A sors találkozása
A Tüskerét nevű kis falu, mely öreg fenyők árnyékában bújik meg a Zempléni-hegység alatt, fagyos reggel fogadott. Holnapra a jövendőbeli anyósommal kellett találkoznom, és én, Boglárka, idegességtől reszketve készültem. A már férjnél lévő barátnőim, akik támogatni szerettek volna, csak még több félelmet ültettek belém:
– Emeld fel a fejed, nem a vályogházból jössz!
– Ne engedd, hogy az anyósod irányítson, mutasd meg rögtön, ki az úr a házban!
– Jó anyós nincsen, ne feledd!
– Te vagy az, aki boldoggá teszi őket, nem fordítva!
Az éjszaka álmatlanul telt, reggelre úgy néztem ki, mintha már a sírba tettek volna. Én és András, a jegyeseim, a vasútállomáson találkoztunk. A két órás helyi vonatút végtelennek tűnt. Leszállva a vonatról, átvágva a kis városon és a havas erdőn, a fagyos levegőben fenyőillat és karácsonyi hangulat lebegett. A hó ropogott a lábunk alatt, a fák pedig suttogtak a fejünk felett. Kezdtem megfagyni, de hamarosan megpillantottuk Tüskerét hazugszerűen kupacolt tetőit.
A kapunál egy apró, kopott kabátban és fakó kendőben álló öregasszony fogadott. Ha nem szólított volna meg, biztosan elsétáltam volna mellette.
– Boglárkám, drágám, én vagyok Tóthné Kis Ilonka, András anyja. Legyünk barátok! – Lehúzta a kopott kesztyűjét és szorosan megfogta a kezemet. Szemének éles, tűhegyes tekintete mintha átvilágított volna. A hóval borított ösvényen haladtunk végig, majd beértünk a sötétbarna gerendákból álló, öreg házba. Bent meleg volt, a kályha vörösen izzott.
Mintha az időben visszarepültem volna. Nyolcvan kilométerre Miskolctól – nincs csapvíz, rendes vécé helyett csak egy lyuk a kertben. Rádió? Nem mindenhová jut el. A homályt a tompa izzású villanykörte űzte el.
– Anyu, kapcsoljuk fel a lámpát – javasolta András.
Tóthné összeráncolta a homlokát:
– Nem vagyunk bárók, hogy fényben ülünk. Boglárka talán félig vak, hogy a levest a száján kívülre hordja? – De rám pillantva megpuhult. – Jól van, fiam, most rögtön felkapcsolom, csak kicsit elkalandoztam.
Megfordította az asztal feletti lámpát, és a halvány fény beözönlött a konyhába.
– Éhesek vagytok, ugye? Főztem levest, segítsetek magatoknak! – Türelmetlenül töltögette a forró tésztalevest a tányérokat.
Evés közben egymásra pillantgattunk, ő pedig kedves szavakat motyogott, de tekintete mint egy késsel, felnyitotta a lelkem. Úgy éreztem magam, mint egy célkereszben. Amikor szembe néztünk, hirtelen elfoglalta magát: kenyereket vágott, tüzet rakott.
– Fözők egy kis teát – csacsogta. – Nem akármilyen tea, áfonyás. Hozzá földieper lekvárt adok, elűzi a betegséget, felmelegíti a lélek. Egyetek, drága vendégeim!
Úgy tűnt, mintha egy régi mese világában lennék. Bármelyik pillanatban berobbanhat a rendező, és kiált: „Ennyi volt!” A meleg, a forró étel és az édes tea elcsigázott. Csak leheveredtem volna a párnára és elaludtam, de Tóthné más terveket szőtt.
– Gyerekek, rohanjatok el a boltba, vegyetek két kiló lisztet. Sütünk pitéket, este jönnek a rokonok: András nővérei, Viktória és Katalin, meg a miskolci Erzsébet a vőlegényével. Én meg megsütöm a káposztát, főzök egy kis krumplipürét.
Miközben felöltöztünk, előrántott az ágy alól egy óriási káposztát, és szélén vágta, közben motyogta:
– Jaj, a káposzta megy a fodrászhoz, és kopaszon jön haza.
A faluban mindenki meghajolt András előtt, a férfiak levenVisszatérve a házba, Tóthné már forgatta a dagasztót, és mosolygott, mintha mindig is tudta volna, hogy a pitéim vékonyra nyiló szélűek lesznek, mint az életünk összes varázslatai.
