A szürke egér
Zsófia kinézett az ablakon. A játszótéren gyerekek csaholtak. Anyukájuk a közelben álldogált, figyelve rájuk, miközben valamiről beszélgettek. A lépcsőház előtti padra hószsúr csapódott.
Zsófia gyorsan felhúzta a fekete csizmáját, barna kabátját, ugyanolyan színű kötött sapkáját, fekete bőrtáskáját megragadta, és kilépett a lakásból. Egy pillanatig várt, hallgatózva, hátha valaki lép vagy beszél a lépcsőházban, majd bezárta az ajtót és lement.
Távolról öregasszonynak nézhette volna az ember. Csak közelről látszott, hogy alig ötvenéves lehet, vagy még kevesebb. Arca semmitmondó, kis szemű, vékony ajkú. Ránézel, és másodperceken belül elfelejted.
Húszöt évvel ezelőtt költözött ebbe a házba. Senkivel nem barátkozott, mindenkit került. Eleinte, ahogy szokás, szomszédok kopogtattak nála: egy fej hagyma, egy pohár liszt kölcsön, ha éppen nem volt idejük boltba rohanni. Zsófia hajlandó volt a láncon keresztül kinyitni, ha egyáltalán kinyitott, azt mondta, nincs nála semmi, és rögtön visszazárta magára az ajtót. Hamarosan a szomszédok is felhagytak a látogatással.
Soha nem látták, hogy vendégei lennének. Úgy tűnt, mintha egyedül lenne a világon, ezért ilyen félénk és zárkózott.
Persze, voltak rokonai. Egy kis vidéki városban élt a húga a családjával. De Zsófia nem tartotta velük a kapcsolatot. Talán azért, mert a húga kapta meg minden szépséget. Ki tudja?
Ritkán járt nála idegen. Ha esett is valami, vízvezetékszerelő vagy a gázszerelő jött ellenőrizni. Zsófia mindig megkérte az igazolványukat, aprólékosan tanulmányozta, néha még telefonon is rájuk hívta a céget, hogy megerősítse a kilétüket.
Senkinek sem ártott. Durva szót nem ejtett, nem pletykálkodott, sőt, szinte senkivel nem beszélt. Köszönt, és továbbment, lehajtott fejjel.
Háta mögött “kéklábú”-nak, szürke egérnek vagy vénkisasszonynak nevezték a munkahelyén és az udvaron. Egész életében egy helyen dolgozott – valami irodában könyvelőként. Komoly, összeszedett arccal ült az asztalánál, de munkáját pontos és kifogástalanul végezte, amiért a főnökség is elismerte és türte. Mindig sötét, szigorú ruhát viselt, haját pedig simán hátrafésülve, tincses kontyba kötötte.
Harmincéves korában eszébe jutott, hogy gyereket szeretne. Magának. Akkor bukkant fel életében az egyetlen férfi – egy Kamuti nevű sofőr. Néha betért hozzá. Zsófia ingeket vett neki, amiket az otthagyott nála. FeleségZsófia végre megérezte, hogy nem is olyan rémes dolog megnyílni mások előtt, és ettől a gondolattól melegebb lett a szíve a hideg téli napon.
