Remek ötlet volt tőled a külön kassza, akkor én mostantól megtartom magamnak a sajátomat.
Amikor este vacsoránál Zsolt félretolta a tányérját úgy, mintha nem rántott húst kapott volna, hanem idézést a bíróságról, azonnal tudtam, hogy következik a nagy beszéd. Zsolt igazgatói mozdulattal eligazította a szalvétáját, köszörülte a torkát, majd távolba merengve, mintha már a villányi szőlődombjai között járna saját sikeres, vállalkozó jövőjében így szólt:
Dóra, kiszámoltam. Azért lyukas minden hónapban a pénztárcánk, mert te nem értesz a pénzhez. Holnaptól külön kassza lesz. Ennyi.
Az izgalom halva született, de a butaság szaga olyan markáns lett, mint egy jó kis sült füstölt kolbászé. Lassan letettem a villát.
Remek, hogy ezt ajánlottad, Zsolti mosolyogtam azzal a mosollyal, amivel a sikló üdvözli az önként odatévedő egeret. Akkor én egyszerűen megtartom magamnak a saját pénzemet.
Zsolt pislogott. Az ő fejében, ami leginkább biliárdasztalhoz hasonlított, ahol a gondolatok csak néha-néha, hangos koppanással gurultak le a zöld posztón, láthatóan nem fért bele ez a mondat. Sírást várt, szemrehányást, esetleg egy kis jelenetet de nem ilyen higgadt beleegyezést.
Jól van, okos vagy bólintott nagylelkűen, már fejben elkölteve azt a pénzt, amit mostantól megtakarít rajtam. Én majd félreteszek, egy férfinak kell a presztízs. Neked hát, harisnyára is marad.
A férjem, Zsolt László, igazán különleges ember. Magát vérbeli üzletembernek hitte, miközben műanyag ablakokat árult középvezetőként egy budapesti cégnél. Presztízsét abban élte ki, hogy évente új okostelefont vett, aminek mindig maximum három százalékát használta ki, meg abban, hogy motivációs idézeteket olvasgatott az interneten.
Megállapodtunk bólintottam. Egyébként meg kívánod még ezt a rántott húst? Vagy az már nem szerepel a költségvetésedben?
Megette. Ingyen. Utoljára.
Az első hét a gazdasági reformok jegyében telt. Zsolt büszkén vonult lakáson belül, látványosan nem kérdezgette, mennyi a mosópor vagy az áram, vett magának egy prémium minőségű műbőr naplót, abba jegyezgette a saját kis kiadásait.
Szerdán hazaállított egy boltban vásárolt nejlonzacskóval: két doboz olcsó sör és egy kiló mirelit húsos derelye csörgött benne. Én akkor éppen a Sparból rendeltem ki magamnak: friss lazac, avokádó, sajtok, ropogós zöldségek, egy üveg minőségi tokaji furmint.
Zsolt az ajtófélfának támaszkodva így szólt a lazacra nézve: Te bizony pazarolsz! Tudod már, ezért nem volt soha megtakarításunk!
Már nem közös, Zsolti, most már csak az enyém vágtam vissza, citromot szeletelve. Hiszen neked most a státuszodra kell félretenni. Mellesleg: kinézted már a helyed a hűtőben? A tied az alsó zöldségtároló, a hőfok pont megfelelő az aktíváidnak.
Csak hümmögött, előszedte a derelyét, majd az én lábasomban főzni kezdte.
Gáz mondtam a hátam mögül.
Micsoda?
Gáz, víz, lábas amortizációja, mosogatószer ugye mindent külön számolunk most?
Jaj, Dóra, ne legyél már ilyen kicsinyes! legyintett, mintha gróf lett volna, aki legyet kerget.
Ez nem kicsinyesség, Zsolti. Ez piacgazdaság.
Próbált vigyorogni, de egy forró derelye ráragadt a szájpadlására, úgyhogy inkább úgy nézett ki, mint egy citromot dézsmáló mopsz. Csak mérges vagy, hogy mostantól nincs kártyám a kezed alatt jelentette ki, miközben fogával piszkálta le a tésztát. Minden nő kiborul, ha elveszíti az uralmat.
Szombaton hozzánk jött Zsolt anyukája, Ilona néni. Ő is igazi ritkaság: pont úgy kedvelt engem, ahogy a saját fia ostobaságait utálta. Régebben főkönyvelő volt a Ganznál, a számokat többre tartotta az embereknél.
Sütivel és teával készültünk neki. Zsolt ott ült velünk szemben, majszolta a saját (akciósan vett) perecét, és úgy nézett ki, mint egy böjtölő mártír.
Anyu, képzeld el, Dóra még a vécépapírt is eltüntette előlem! panaszkodott, remélve, hogy majd anyja mellé áll. Én barna csomagolásút használhatok, ő meg háromrétegű, barackillatút tartogat odabent. Ez már szegregáció!
Ilona néni letette a csészét. Zsoltikám, kezdte nyájasan. Amikor a szegregációt meghirdetted, szerinted melyik testrészeddel gondolkodtál? Azzal, amire a papír való?
De nekem spórolnom kell, kocsim lesz! mondta Zsolt sértetten.
Persze. A három fillérből, amit eldugsz, talán egy rozsdás Trabantot vehetsz majd, hogy úgy nézz ki benne, mint egy országút királya? vonta fel a szemöldökét anyósom.
Befektetés ez, mama!
Befektetés az, hogy Dóra elvisel téged a saját lakásában vágta rá Ilona néni. Egyébként, Dóri, ez a sütemény istenien finom.
Zsolt rámozdult volna egy szeletre, de kezemet benn balta helyett késsel nyugodtan az ő vágóútjába helyeztem.
Ötszáz forint, Zsoltikám. Vagy eszel perecet.
Ezt te komolyan gondolod? A saját férjedtől pénzt?
Ez a szabadpiac, drágám. A villa használata még ötven.
Kicsit dühösen, elvörösödött arccal elkapta a saját perecét és kidübörgött a konyhából.
Ezt jól kiborítottad állapította meg anyósom. Pont az apjára ütött. Az is csak kuporgatott, míg ki nem vágtam a gönceivel anyjához az összes alsónadrágját. Kitartás, lányom! Most pár hétig majd duzzogni fog, és mindenkit büntet magán kívül.
Pár hét elteltével a reform már válságos szakaszba ért. Zsolt meglátszott, hogy fogyott, az arca beesett a pólói gyűröttek, mert a mosóport én vettem, ő a szappanját inkább nem használta , olcsó dezodorral szagosította magát, és úgy nézett rám, mint egy pórul járt vizsla, aki magát még mindig farkasnak gondolja.
A kulmináció péntek este érkezett: munka után fáradtan, de boldogan (osztalékot kaptam), hazaértem. Az asztalon már várt egy csokor hervadt szegfű és egy üveg pezsgő.
Zsolt ült az asztalnál, ragyogott, mint a frissen pucolt érmék.
Dóra, ülj csak le kezdte szívélyesen. Úgy döntöttem, puhítok a feltételeinken. Hajlandó vagyok havonta itt szünetet tartott , ötezer forinttal beszállni a közösbe. Kaja.
Ránéztem. A szegfű úgy nézett ki, mint egy archaikus növényherbárium. A pezsgőtől már az üveg látványára is égni kezdett a gyomrom.
Ötezer? visszakérdeztem. Ez igazán fejedelmi ajánlat, Zsolti. De lenne itt egy kis gond. Elővettem a táskámból egy mappát, abban egy szépen kinyomtatott Excel tábla.
Mi ez? kérdezte gyanakodva.
Számla, drágám. Lakhatásról. Lásd: belvárosi szoba bérleti díja (nappalit és konyhát is használod): 60 000 forint. Rezsi (szeretsz negyven percig zuhanyozni): 12 000. Takarítás (én csinálom, te soha): 7 000. Összesen: 79 000 forint havonta. Két hétre: 39 500. És persze a háztartási eszközök elhasználódása.
Zsolt arca lezsibbadt. Te pénzt kérsz tőlem azért, mert a saját feleségem lakásában élek?!
Egy nő lakásában, akivel már csak külön kasszát tartasz feleltem csendesen, de határozottan. Te mondtad: ami az enyém, az csak az enyém. A lakás az enyém. Vagyis: te albérlő vagy. És szerződés híján kitessékelhetlek holnap.
Ez szívtelenség, ez alantas! Én vagyok a férfi! kiabált, miközben fölborította a széket.
Egy férfi vagy, aki spórol a nejére, de elfelejti, hogy annak az otthonában él mondtam halkan. Partner akartál lenni? Fizesd a részed. Vagy keress magadnak olcsóbb státuszt.
Elvörösödött, keze remegett, dadogott, kinyitotta-becsukta a száját, majd:
Még megbánod! Elmegyek! Olyat találok majd, aki értékel, nem csak a négyzetmétert nézi!
Sok sikert, Zsolti. Az a fél kiló derelye a mélyhűtőből a tiéd, én nem tartok igényt a máséra.
Csak őrjöngött a lakásban, dobálta a ruháit egy táskába, ordibált, hogy én vagyok a kimért dög, aki megölte a szerelmet, ő pedig távozik az éjszakába, a hidegbe.
Hívd fel anyádat, hogy készítse be az ágyat javasoltam, miközben töltöttem magamnak egy pohár furmintot. Az Econom taxit rendeld, óvd a státuszodat.
Úgy csapta be az ajtót, mintha ezzel ébreszt majd lelkiismeretet bennem, de csak a szomszéd, Marika néni ébredt fel lentről.
A csend édes volt, mint a méz. Kitekintettem a városra, leülve a fotelben, s valami elképesztő könnyűséget éreztem. Csipogott a telefonom. Ilona néni írt: Hazaért. Morcos, éhes, igazságot követel. Megmondtam neki, az igazság drága, neki nincs rá pénze. Számlát állítottam vacsoráért. Hadd szokja a piacot. Te hogy vagy, kitartasz?
Mosolyogva írtam vissza: Jól vagyok, mama. Új függönyöket veszek a megtakarításomból.
Egy dolgot megtanultam: teljesen felesleges elmagyarázni valakinek, hogy buta. Sokkal tanulságosabb, ha a saját kárán, teljes áron tapasztalja meg. Ha egy férfi függetlenséget ajánl, te meg csak figyeld: valóban túlélné-e az önállóságot.
