Gyereket szültem neked, de semmit nem akarok tőled szólt oda a telefonba Zsuzsanna.
Ádám úgy nézett Ágira, mint egy összetört kutya.
Igen, jól hallottad. Ági, fél éve volt valakim.
Csak párszor találkoztunk, puszta kaland volt.
És most szült nekem egy fiút. Nemrég
Ági fejében forogni kezdett a világ. Micsoda hír ez
Az ő hűséges, szerető férje egy másik nőnek lett az apja?
Alig bírta felfogni a szavak jelentését.
Pár percig próbálta összerakni, mit akar ezzel mondani a férje.
Ott ült vele szemben vállait lehajtotta, ujjai összekulcsolva a térdei között.
Összementnek tűnt, mintha minden levegőt kiszívtak volna belőle.
Tehát, egy fiú ismételte Ági. Neked, nős férfinak, született egy fiad.
És nem tőlem hanem tőle
Ági, nem tudtam. Esküszöm neked.
Nem tudtad, hogyan lesznek a gyerekek? Negyven vagy, Ádám!
Nem tudtam, hogy ő hogy megszüli.
Mi már rég szakítottunk, visszament a férjéhez.
Azt hittem, minden rendben ott.
Aztán tegnap csörög a telefon. Fiad született. 3,2 kg. Egészséges.
Letette.
Ági felállt. A lábai alig tartottak, a térdei remegtek, mintha maratont futott volna.
Kint tombolt az őszi eső.
Ági akarva-akaratlan bámult ki az ablakon gyönyörű volt a táj
És most mi lesz? kérdezte végül, háttal állva.
Nem tudom.
Remek válasz egy családfőtől Nem tudom
Hirtelen visszafordult.
Odamész? Megnézed?
Ádám félve pillantott fel feleségére.
Ági, megírta a kórház címét, azt mondta, holnapután engedik haza.
Azt mondta:
Jössz, ha akarsz, ha nem, nem. Nem kérek tőled semmit.
Büszke
Nem kell neki semmi tőlem
Semmit sem kér visszhangozta Ági. Lám, szent egyszerűség
Kint a folyosón csapódott a bejárati ajtó hazaértek a nagyok.
Ági rögtön mosolyt vett fel.
Évek az üzleti életben, megtanult hideg fejjel viselkedni, még akkor is, ha épp minden összeomlik.
Az ajtóban feltűnt a nagyobbik fia húsz éves, magas, széles vállú fiú.
Hé, sziasztok! Mi ez a komor hangulat?
Anyu, van valami ennivaló? Kaja után vagyunk, farkaséhesek.
Hűtőben van egy kis töltött káposzta, melegítsétek meg szólt oda Ági.
Apu, megígérted, hogy megnézed a Ladámat, mi van a karburátorral szólt a kisebbik fiú, vállon veregetve Ádámot.
Ági nézte őket, belesajdult a szíve.
Ők apának hívják. Igazi apjuk ködbe veszett évekkel ezelőtt, csak a gyerektartás és néha egy-egy képeslap maradt utána.
Ádám nevelte őket. Megtanította vezetni, ápolta sebes térdüket, járt szülői értekezletekre, segített mindenben.
Ő volt az apjuk. Az igazi.
Ádám erőltetett egy mosolyt:
Megnézem, Sanyi, később. Most beszélnem kell anyátokkal.
A fiúk elmentek, csörömpöltek a tányérokkal.
Szeretnek téged mondta halkan Ági. És te
Ági, fejezd be. Én is szeretem őket. Az én fiaim. Nem megyek el sehova.
Először is rögtön elmondtam folytatta Ádám ez egyszeri butaság volt.
Nem jelentett semmit.
Csak szenvedély
Csak szenvedély Ennek az eredményét most majd pelenkázni kell.
Bemaradt a konyhába a hatéves Kincső. Most szakadt meg a páncél Ági lelkén. A kislány egy lendülettel apja ölébe ugrott.
Apuci! Miért vagy szomorú? Anya leszidott?
Ádám magához szorította, fejét a szőke fej búbjába temette.
Érte élt.
Ági tudta: Kincsőért ölni is képes lenne. Ez az apai szeretet teljes, őrült és feltétlen.
Nem, hercegnő. Felnőtt dolgokról beszélgetünk. Kapcsold be a mesét, mindjárt megyek.
Ahogy Kincső kiszaladt, újra csend telepedett a konyhára.
Látod, minden megváltozik szólalt meg Ági.
Leült vissza az asztalhoz.
Nem megyek el, Ági. Szeretlek, szeretem a gyerekeket Nem lennék meg nélkületek…
Ezek csak szavak, Ádám. A tény az: most van ott egy fiad. Neki is apára lesz szüksége.
Az a nő most azt mondja, nem akar semmit.
Hormonzavar, boldogság vagy valami hátsó szándék.
Pár hónap múlva, ha a gyerek beteg, nő, pénz kell majd.
Akkor hívni fog: Ádám, nincs téli overálunk.
Vagy: Ádám, orvoshoz kell mennünk.
Te pedig mész. Mert te ilyen vagy. Lelkiismeretes
Ádám hallgatott.
És a pénz, Ádám? halkította le a hangját Ági. Honnan?
Mintha arcul ütötték volna Ági a legfájóbb pontra tapintott.
Az ő vállalkozása két éve bedőlt, a tartozásokat Ági fizette ki.
Most persze dolgozik, tesz-vesz, keresget, de filléreket visz csak haza ahhoz képest, amit Ági keres.
Lakás, autók, nyaralás, a fiúk egyeteme mind az ő nyakán.
Normális bankkártyája sincs már, minden le van tiltva, Ági számlájához csatolt kártyával, vagy készpénzzel gazdálkodik.
Szerzek morogta Ádám.
Hogy? Éjszaka fogsz taxizni? Vagy a komódból veszed ki a pénzt, hogy a másik családot is eltartsd?
Fel tudod fogni ezt az abszurdumot? Én tartom el a családot, s te az én pénzemen tartod el a szeretőd gyerekét?
Ő nem szerető! vágott közbe Ádám. Minden véget ért már fél éve!
A gyerek jobban összeköti az embereket, mint egy pecsét az anyakönyvben.
Elmész a hazaadására?
A kérdés ott lógott a levegőben. Ádám az arcát a kezébe temette.
Nem tudom, Ági. Emberileg kéne. A gyerek nem tehet róla.
Emberileg gúnyolódott Ági. És velem, Kincsővel, a fiúkkal? Velünk mi lesz?
Odamész, meglátod a kis csomagot. Felveszed. És vége
Ismerlek, ellágyulsz, ott fogsz lenni egyre többször, eleinte hetente, aztán kétszer, aztán minden hétvégén.
Lesz az a dumád, hogy túlórázol. Mi meg itt ülünk és várunk.
Ági felállt, a csaphoz ment, megnyitotta a vizet, bámulta, majd elzárta.
Nyolc évvel fiatalabb nálam, Ádám. Harminckettő, szült neked vér szerinti fiút.
A fiúk nem tőled vannak, bár te nevelted fel őket. De ott a tied.
Szerinted ez nem számít semmit?
Hülyeségeket beszélsz. A fiúk az enyémek, én nevelem őket.
Ugyan már! Egy pasinak mindig kell egy vér szerinti örökös.
Itt van Kincső!
Kincső lány
Ádám felpattant.
Elég! Miért én legyek bűnbak? Megmondtam én maradok a családban. De teljesen érzéketlen sem lehetek.
Ott született egy élő ember. Az enyém, igen.
Mindenkivel szemben bűnös vagyok.
Akarod, hogy menjek el? Összepakolok most azonnal.
Anyámhoz költözök, albérletbe, mindegy. De ne zsarolj!
Ági megdermedt. Félelmetes volt a hirtelen csend.
Ha azt mondaná: Menj el, el is menne.
Büszke. Ostoba, de büszke. Elmenne, pénz és lakás nélkül, és egészen biztosan ahhoz a nőhöz sodródna.
Ott örömmel várnák, hősként, apaként, szegényen is, de saját vérként. És akkor el is veszítené végleg.
Pedig nem akarta elveszíteni. Minden sértettség, csalódás ellenére szerette. S a gyerekek is szerették.
Elzavarni könnyű. De mi lesz utána abban a csendes, üres lakásban? Ahol minden a férjére emlékeztet?
Ülj le mondta halkan. Senki nem zavar el.
Ádám még egy pillanatig állt, majd visszaült.
Ági, bocsáss meg Hülye voltam
Hülye bólintott Ági. De a mi hülyénk
Az este tompa, ködös tétlenségben telt el.
Ági leckét írt Kincsővel, átnézte a munkát, de fejben mindvégig messze járt.
Gondolatban elképzelte a másik nőt. Vajon szép? Biztos fiatalabb, vonzóbb.
Talán éppen most nézi a kisbabát, és azt hiszi, győzött.
Csak mondja, hogy nem kér semmit! Nyilván, ez a legjobb stratégia.
Nem követelni, nem hisztizni. Hanem csak megmutatni: itt van, fiad van, mi büszkék vagyunk, egyedül boldogulunk.
Ez minden férfi egóján fogást talál. Hőssé akar válni.
Ádám forgolódott, sóhajtozott, szakaszosan aludt, de Ági nyitott szemmel bámulta a sötétséget.
Negyvenöt éves, szép, ápolt, sikeres, de az idő nem kegyelmez.
S a túloldalon ott a fiatalság
***
Reggel még borzasztóbb volt Ági képtelen volt magához térni.
A fiúk gyorsan ettek, mentek a dolgukra, Kincső váratlanul makacs lett.
Apu, fond be a hajam! követelte. Anya mindig ferdén csinálja.
Ádám elővette a fésűt. A nagy kezei, amelyek úgy hozzászoktak a kormányhoz, kalapácshoz, most óvatosan bontogatták a gyerekhajat.
Gondosan, nagy koncentrációval fonta, nyelvét kidugta igyekezetében.
Ági kávét ivott, nézte őket.
Ott volt előtte az ő férje. Meleg, családi, az övé. És máshol egy másik gyerek, akinek ugyanilyen joga van hozzá.
Hogy lehet ezt kibírni?
Ádám, szólalt meg, mikor Kincső már öltözni ment. El kell döntenünk. Most.
Letette a fésűt.
Egész éjjel ezen járattam az agyam.
És?
Nem megyek el a kiíratásra.
Ági szíve összeszorult, de nem mutatta.
Miért?
Mert ha elmegyek, reményt adok neki, magamnak és annak a gyereknek.
Nem tudok két család apja lenni. Nem akarom, Ági! Nem akarok hazudni neked, nem akarom Kincsőtől, a fiúktól elvenni az időt.
Én tizenegy éve döntöttem. Te vagy a feleségem, itt a családom.
És az a fiú? meglepte Ágit a saját kérdése.
Anyagilag segíteni fogok. Hivatalosan, gyerektartással, vagy külön számlával.
De látogatni nem. Jobb, ha úgy nő fel, hogy nem ismer. Mintha minden hétvégén várná az apját, aki közben csak azt nézi, mikor mehet haza, a valódi családjához.
Így becsületesebb.
Ági hallgatott. Jegygyűrűjét forgatta.
Biztos vagy benne? Később nem bánod meg?
Biztos. Biztos vagyok benne, hogy gondolni fogok rá, vajon hogy van. De ha oda megyek, elveszítelek titeket.
Ezért érzem te nem tűrnéd ezt sokáig. Erős vagy, Ági, de nem vasból.
Kezdenél utálni, és én nem akarom, hogy utálj.
Istenem, milyen zagyván magyarázok
Férje hátulról átölelte.
Ági, nem akarok más életet. Itt vagytok ti. A többi az az én bűnhődésem.
Kész vagyok fizetni, de csak pénzzel.
Idővel, törődéssel, figyelemmel nem tudom megosztani magam
Ági ráfektette kezét az övére.
Pénzzel, mi? mosolygott kesernyésen.
Megkeresem. Megszakadok, de meglesz. Többé, egy fillért sem kérek tőled erre.
Ez az én dolgom, Ági.
Ági megkönnyebbült.
Igen, talán nem volt szép a férje, de pontosan ezekre a mondatokra várt.
Nem akarta őt senkivel megosztani, nem érdekelte a másik nő érzése.
Az szült a házasságon kívül az ő problémája.
***
Ádám nem ment el a kiíratásra.
A szerető később rongyosra hívta a telefonját kiabált, sírt, kérdezett, miért nem jött.
Ádám őszintén megmondta: csak anyagilag számíthat rá, találkozók nem lesznek.
Zsuzsanna lecsapta a kagylót, s fél évig nem jelentkezett többé. A telefonja ki volt kapcsolva.
Ági ezt nem is bánja.







