Régen, még gyerekkoromban, anyám, Lakatos Mária, így szólt hozzám: „Amíg tizennyolc nem leszel, adok pénzt – keveset, kajára, ruhára, ennyi elég. Utána meg magadnak kell megoldanod, Boglárka. Nem tudom, mit hoz neked a sors, de nem akarom, hogy olyan legyél, mint mi apáddal.” Olyan arckifejezéssel mondta ezt, mintha valami hatalmas szívességet tett volna. Álltam, mintha villám csapott volna belém, nem hittem el, hogy ezek a szavak a saját anyámtól jönnek. Ez most komoly? A születésnapom után idegen leszek a számukra? És mit jelent az, hogy „olyan, mint ők”? Amúgy sem akarok rájuk hasonlítani, hiszen ők maguk is elfelejtették, mit jelent egy család. De ezek a szavak annyira mélyen megérintettek, hogy még most sem tudom magam rendbe hozni.
Tizenhat éves vagyok, és mindig tudtam, hogy szüleimmel nem tökéletes a kapcsolat. Anyám és apám, Lakatos József, a maguk életét élik, én pedig a magamét. Nem rossz emberek, de hogy is mondjam… nem éppen felelősségteljesek. Apám néha dolgozik, néha otthon ül, a garázsban időzik a haverjaival. Anyám meg mindig elfoglalt – vagy a piacon árul, vagy a szomszédasszonyokkal pletykál. Kiskorom óta megszoktam, hogy egyedül boldogulok: főzök magamra, takarítok, ötösre tanulok, hogy felvételizzek az egyetemre. De soha nem gondoltam volna, hogy ennyire nyíltan közlik velem: tizennyolc éves korom után nem vagyok rájuk bízva.
Múlt héten kezdődött ez az egész, amikor pénzt kértem anyámtól új cipőre. A régim már szétjárt, és a suliban hamarosan futóverseny lesz, nem akarok szégyent hozni magamra. Rám nézett, mint egy koldusra, és így válaszolt: „Boglárka, már nagy vagy, dolgozhatnál is. Adok én kajára pénzt.” Ad? Pár száz forint hetente, ami alig elég az utazásra és egy zsemlére a menzában! Megpróbáltam megmagyarázni, hogy a cipő nem luxus, de félbeszakított: „Tizennyolc éves korodig segítek, utána pedig forgolódj, ahogy tudsz. Mi apáddal nem vagyunk bank.” Majd megfulladtam a sértődéstől. Nem bank? Akkor mi? A szülők, akiknek támogatniuk kellene, nem pedig határidőt szabniuk a gondoskodásuknak?
Bementem a szobámba és egész éjjel sírtam. Nem a cipő miatt, hanem a hangvétel miatt, ahogy ezt kinyögte. Mindig igyekeztem ne terheljem őket. Sosem kértem felesleges dolgokat, nem nyafogtam, nem követelem a divatos ruhákat, mint osztálytársaim. Álmodoztam arról, hogy felvesznek az egyetemre, munkát találok, független leszek. De azt hittem, lesz mellettem egy család, akik mellette állnak, ha hibázok. És most mi van? Anyám egyértelműen kimondta: tizennyolc felett egyedül maradok. És az a „ne légy olyan, mint mi” – mit értett ezalatt? Hogy én is felelőtlen leszek, mint ők? Vagy hogy fel kell felejtenem a családot, ahogy ők is elfelejtették?
Megpróbáltam beszélni apámmal, reméltem, hogy majd kiáll mellettem. De csak vállat vont: „Boglárkám, anyádnak igaza van. Etetünk, öltöztetünk, a többi már a te dolgod.” Az én dolgom? És hol vannak ők az életemben? Hol a támogatásuk, mikor éjszakákon át tanulok a vizsgákra? Hol a büszkeségük, mikor díjakat hozok haza? Meg sem kérdezik, hogy vagyok, és most ezt a végzést kapom. Úgy érzem, mintha már most töröltek volna ki a családból.
Elmeséltem a barátnőmnek. Meghallgatott, aztán így válaszolt: „Boglárka, csak félnek, hogy rajtuk fogsz élősködni. Mutasd meg, hogy jobb vagy náluk.” Jobb? Már most az vagyok! Tanulok, korrepetálok, gyűjtök egy laptopra. De tizenhat éves vagyok, nem tudok egyik napról a másikra felnőni és megoldani minden problémát. És nem akarok semmit bizonygatni a szüleimnek, akik csak teherként látnak engem. Azt akarom, hogy legyenek mellettem, hogy hozzájuk fordulhassak, ha félek vagy nehéz helyzetbe kerülök. De ők inkább lejárati dátummal látnak el.
Most azon gondolkodom, mit tegyek. Egy részem most azonnal el akar költözni – szobát bérelni, munkát találni, megmutatni nekik, hogy meg tudok állni a lábamon. De tudom, hogy ez most még lehetetlen. Itt a suli, a vizsgák, nem hagyhatom mindent. Másik részem anyámmal akar beszélni, elmondani, mennyire fáj ez nekem. De félek, hogy megint csak annyitmond: „Ne dramázz!” és a legrosszabb az, hogy elkezdtem kételkedni magamban – vajon egyszer tényleg olyanná válok-e, mint ők?
