Régen, még a múlt században, történt ez az eset, ami máig mély sebet hagyott a szívemben. A apósomék olyan körülöttem, mint a meleg takaró a tél közepén. Könnyek gyűltek össze a szememben, mert az én édesanyám még csak fel sem hívott.
Van egy régi magyar mondás: „Ami a szem elől elveszik, azt a szív is elfelejti.” Erre mindig eszembe jut, amikor anyámmal beszélek. Úgy érzem, mintha elfeledkezne róla, hogy neki nemcsak egy fia van, hanem egy lánya is. Hogy magyarázzam másként a közönyét?
Az iskola után eljöttem a szülőfalumból, mert ott nem láttam jövőt magam előtt. Ki akartam törni, valamit elérni a nagyvárosban. Felvételiztem az egyetemre, szakmát szereztem, és próbáltam megteremteni az életemet. Ott ismertem meg a férjemet, összeházasodtunk, és nem sokkal később megszületett a gyermekünk. Ha nem a apósomék lettek volna, aligha bírtuk volna a nehézségeket.
A férjem szülei segítettek a lakáshitel önerőjében. Még két évig is náuk laktunk, hogy félretegyünk a saját otthonunkra. Nehéz volt, de végigcsináltuk. A anyósom olyan közel került hozzám, mint saját édesanyám. Annyi mindent tanított, mindig mellettem volt. Mégis, vágyódtam saját kis otthonunk után. Nem azért, mert nem szerettem őket, hanem mert a családunknak saját térre volt szüksége.
De az én anyám… Ő szinte nem is létezett az életemben. Ritkán hívott fel, és akkor is csak azért, hogy panaszkodjon, vagy a bátyámról meséljen. Az egész beszélgetés alatt egyszer sem kérdezte meg, hogy vagyok. De mindig tudtam, milyen jegyei lettek a bátyámnak, milyen farmernadrágot hord, és mennyit nőtt nyáron. Már az egyetem alatt is ez volt a megszokott. Sosem érdekelte, hogyan sikerültek a vizsgáim, de a bátyám tornajegyeitől elálmélkodott.
Megszoktam. De amikor végre saját lakást vettünk, és felvettük a hitelt, felhívtam, hogy örömömet osszam meg vele. És mit gondoltok? Alig figyelt. Neki fontosabb esemény volt – a bátyám megházasodik!
„El se hiszed, milyen aranyos lány! Irenke néninek a lánya, emlékszel rá? Egy hónap múlva az esküvő! Olyan sok a tennivaló!”
Beszélt a terembérlésről, a ruha választásáról, a vendéglistáról… És én arra gondoltam, hogy az én esküvőm előtt azt mondta, hogy ez csak pénzkidobás. Végül még csak el sem jött, mondván, hogy beteg. Még ma is azt hiszem, csak nem akarta.
A bátyám akkor tizenkilenc, a menyasszony tizennyolc volt. Honnan volt nekik pénz nagy lagzira? Úgy tűnt, anyám és a másik család beszálltak. Nekünk meg csak ennyit mondtak: „Ha ráértek, gyertek ti is.” Nem mentünk. Rengeteg munka volt, és őszintén szólva nem is akartunk. A bátyámmal soha nem voltunk éppen jóban, és akkor nagyon megsértődtem anyámra.
Eltelt fél év. Anyám ismét felhívott. Nem azért, hogy kérdezgessen, hanem hogy közölje: vettek a bátyáméknak egy lakást az övék mellett.
„Miért hitel? Eladtuk a nagymama lakását, a másik szülők is segítettek, így megvolt!”
A nagymama lakása… Mindig azt mondta, hogy nyugdíjas éveire tartogatja, majd kiadja. Amikor én albérletben éltem a gyerekkel és a férjemmel, eszébe sem jutott felajánlani. Akkor semmi nem jutott belőle nekünk. Most meg ajándékok, gondoskodás, segítség.
De a legfájóbb pont az volt, amikor teherbe estem. Rettenetesen féltem. Szükségem lett volna anyámra. Ha csak egy kicsit, ha csak az elején. Felajánlottam, hogy megfizetem az útját, csak jöjjön. De nem tudott. Azt mondta, az unokája (a bátyám kislánya) náthás, vele marad. Pedig a menyének is biztosan van édesanyja. De ez nem számított.
Az én anyósom azonnal észrevette, mi zajlik bennem. Megjött a kórházba, átölelt, összeszedte a holmijaimat, otthon mindent előkészített. A szülés után minden percben mellettem volt. Etetett, takarított, sétáltatott a babával, én meg csak feküdtem és sírtam – a hálától. És anyám? Ő egy SMS-re annyit válaszolt: „Gratulálok.” Ennyi. Nem hívott fel. Nem kérdezte, hogy vagyok, hogy a kicsi, hogy telt a szülés.
Két hét telt el – semmi. Aztán végül felhívott, de csak azért, hogy elmesélje, „a kicsi már majdnem jár”. A bátyám lányára értette. Hallgattam, majd letettem a kagylót. Azóta nem kerestem. Ő sem.
Talán így is jobb. Elfáradtam abban, hogy feleslegesnek érzem magam. Úgy tűnik, anyám úgy gondolja, hogy csak egy gyereke és egy unokája van. Legyen így. Csak hát ettől a szívem még nem fáj kevésbé.
