Papírfigurák
Hát te aztán igazi papírfigura vagy, Gergőcském! Elvernék én rád a nadrágszíjat, mint a régi időkben, ha volna kinek, s persze most már késő! Megéltél ennyi évet, de eszed mégsem nőtt!
Sári néni köpött egyet a lába elé, aztán sánta lábán sántikálva elindult hazafelé. Megtette, amit kell, innentől a lelkiismeret mondja meg Gergőnek, hogyan kellene élnie. Ha az emberek nem tudták okosabbá tenni, talán majd a sors beleszól?
Jól van, mit talált ki?! Saját édesanyját akarná otthonból kiadni! Hol láttak ilyet? Igaz, Katalin most már ágyhoz kötött, de hát fia vagy, vagy valami jöttment rokon? Az embernek csak forr a vére! Ha elég erős lennék, gondolkodás nélkül hazavinném a barátnőmet magamhoz. De hát…
Tündi miatt fáj a szívem. Jólelkű lány, de ő sem egy igásló, hogy mindent magára vegyen. Egyedül maradt itthon, nem utazott el tanulni, amikor az anyja megbetegedett. Illetve először elment, de aztán visszajött. Nem tudta ott hagyni a mamát és a nagyit. Segített, hisz tudta, velem, Sárival nem menne, már magammal is alig boldogulok. Mióta két éve eltörtem a lábam, rosszabbodott minden. Előtte is alig vonszoltam magam, de most már ez sem megy.
A kisebbik lányom mondta, hogy költözzek hozzájuk Pestre, de nem akartam. Minek?! Ott apró a lakás, épphogy elférnek. A vejem rendes ember, de annyira nem talpraesett. Dolgozik, dolgozik, semmi eredmény. Két gyerekük van, nehéz nekik is. És én sem vagyok már segítségükre. Régen gazdálkodtam, támogattam őket, most miben? Egy rom vagyok… Tündi haragszik, ha panaszkodom, de mit tagadjam, amikor igaz? Egészség az nincs, erő meg elfogy. Reggel még felkelni is nehéz. Kinyitom a szemem, fekszem, gondolkodom, aztán összekaparom magam, mint csipet hamut a lapátra. Kupacba! Felállni, menni!
Szerencse, hogy Tündi, az unokám, fürgébb, mint a gida. Mire összeszedem magam, ő már mindent elintézett, gondozta az anyját, és már fut is dolgozni. Pörgős! Mindig ilyen volt.
Sári a nagyobbik lányát, Tündi mamáját kései gyermekként szülte. Már nem is remélte, hogy anyja lesz.
Első férje nem tudta feldolgozni, hogy nem lehetett gyereke. Elment. Sári sírt egy kicsit, de nem nagyon. Látta, hogy igazán sosem szerette. Ő lángolt, a férje nem…
Sári fiatalkorában csinos leány volt, úgy ragyogott, mint a hajnal. Egyik legszebb volt az egész vidéken. Fiúk futottak utána már iskolás korában is. De ő komolyan tartotta magát. Várt az igazira, azt hitte, mindjárt jön az, akit szívből megszeret. De csak nem jött. Az idő ment, Sári meg már nem is keresgélt, csak lehajtotta fejét anyja szidása alatt.
Ne válogass annyit! Lány maradsz vénlányként!
Hiába mondja az ember, hogy a szíve nem húz a nem szeretetthez…
Aztán a szomszéd faluból hazajött egy fiú a katonaságból. Sári nem is ismerte. Másfele élt a szüleivel, a katonaság után meg a nagyszüleihez jött vissza, nem haza. Hogy miért, akkoriban senki nem tudta. Sári sem firtatta.
De ő meg éppen rágyulladt! Meglátta először Lacit, és elvesztette az álmait, szerelmes lett…
Laci sem húzta soká, rögtön kérőket küldött, miután meglátta. Sári anyja örült, mit gondolkozzon? Már kiöregedett, és még mindig ott ül!
Lakodalmat is tartottak, vidámat. Sári nem tudta, hová bújjon örömében. De nem vette észre, mikor az asztalok között suttogás indult. Csak akkor esett le neki, mikor anyósa magához hívta egy szóra, és odavezette egy babakocsihoz, mellette egy szomorú asszony fekete kendőben. Sári érezte, valami nem stimmel.
Laci később elmondta, hogy volt neki menyasszonya, mikor katonaságba ment, de nem hitte el, hogy a nő tőle vár gyereket, mert az időpont nem stimmelt. Anyja végül elment a volt menyasszonyhoz, ott aludt a kis László, kiköpött apja. De már késő, másik lánynak ígérték Laci kezét…
A lány, aki Laci fiát szülte, nem bocsátott meg, nem jött vissza hozzá. Nem is tudta, hogy az anyja a volt vőlegényéhez ment, vitte magával a kisfiút is azt hitte, a nagynénihez mennek, unokát mutatni.
Minek? kérdezte Sári, mikor meglátta a babakocsit az asszony mellett.
Hogy lásd, kihez mentél feleségül.
Mire volt jó ez a tudás Sárinak? Szerette a férjét, a múltat nem tudja megváltoztatni az ember… Ki hibátlan ezen a földön? Hibázott, de hát ember.
A fiával sose tiltotta meg a kapcsolatot, de Laci nem nagyon vágyott rá. Sári hamar észrevette, Laci csak magát szereti igazán, a többiek díszletek az életében.
Nem lehetett volna rásütni semmit. Jó gazda, szép lakás, minden rendben de boldogság nem volt.
Több, mint tizenöt évig éltek együtt, de Sári melegséget nem kapott a férjétől. Mintha ott se lett volna. Üres volt a ház.
Remélte, jönnek majd a gyerekek, addig azt mondogatta, ideiglenes minden. De amikor Laci egyszer odavetette, hogy “asszony se vagy, csak egy fadarab, hiszen nem tudsz gyereket szülni”, Sári megértette, hogy hiába ez a sok év, üres élet ez.
Gyorsan elváltak, sokan észre sem vették a faluban, hogy nincs többé Krónerék családja. Egyedül maradt Sári.
Laci ment el gyorsan, miután mindent elrendeztek, a házat is odaadta neki, kérve, ne haragudjon. Mindketten hibáztunk, de nekem kell felelnem.
Sári nem tudott újra szeretni, de egy kicsit könnyebb lett. Hát ilyen sors jutott neki. Szépség, az van, de boldogságból kevesebbet mért az Úr.
Két évig élt egyedül, dolgozott, fejét magasra tartva járta a falut, nem törődött a pletykákkal. Nem a régi időket éljük! Ma már nem szégyen, ha elhagy a férj! Kit érdekel?
Csak a szíve fájt. Jó lett volna nem üres házba menni, hanem oda, ahol élő szó várja…
Károlyhoz később kötődött. Sokáig figyelte. Nem is volt már fiatal, meg amúgy is, jövevény volt. Ki tudja, mi van a lelkével? Egyedül élt, felújította a régi nagyapja házát, gazdálkodni kezdett. Segíteni mindig lehetett rá, de ő sosem kért.
De egyébként rendes volt. Udvarias, figyelmes. Soha sem jött üres kézzel, s ha már ott volt, mindig megjavított, rendbe tett valamit. Sári úgy gondolta, ennél rosszabb úgysem lehet, mint ami már volt. Akármit beszélnek az emberek, neki elege van a magányból. Így legalább nem egyedül öregszik meg.
Nem várt ő semmit az új házasságtól. De a sors úgy rendezte, hogy mégis új esélyt kapott.
Az első kislányával Sári öt hónapig észre sem vette, hogy várandós. Nála sose volt semmi szabályos, s könnyen viselte, se rosszullét, semmi gond.
Éppen Katalin, a szomszédasszony vette észre egyszer, hogy valami nincs rendben vele.
Te Sári, talán terhes vagy? ámult el egy nap, mikor Sári megszédült a kertben.
Mondanád csak! Hiszen soha nem voltam termékeny…
Az én nagyanyám azt mondta, nem mindig a nő tehet róla. Az orvosok is mondják. Van, hogy mindketten hibásak. Talán Laci mellett nem tudtál gyereket szülni, ki tudja? Vizsgáltasd ki magad Pesten, hátha tényleg sikerül!
Visszajött Sári a városból, ragyogott, mindenki utána fordult. Sugárzott, mint a nap, sugárzott a reménytől, boldogságtól!
Egy lány, majd egy másik, és Sári nem görnyedt többé, nem süllyesztette le a szemét. Már nem volt mit szégyellnie. Anyává lett.
Úgy szerette a lányait, hogy mindenki csak ámult. Ünnepnap volt náluk a hétköznap is, a gyerekek mindig tisztán, csinosan, masnival, szépen felöltözötten. De ugyanúgy fára másztak, pocsolyába ugrottak, úsztak a Dunában nyaranta. Sári sosem szidta őket, nem csapta meg. Fürdővizet adott, szappant, megtanította, hogyan mossák ki a zoknit, ha elrongyol valami, elővette a tűt tanulta meg szépen. Amit nem tudsz, majd megtanulsz, mondta.
Károly meghalt, mikor a kisebbik lánya férjhez ment. Látogatóba indult hozzá a városba, de haza már nem tért, autóbalesetben életét vesztette.
Sári akkor majdnem belehalt a fájdalomba. Ha nincs a gyerekekért… de talpra állt, s egy év múlva megszületett Tündi, a nagyobbik lánya kislánya. Aztán újra kivirágzott minden. Az unokáiért élt.
A kisebbik lány messze, Budapesten élt, csak ünnepekre és a szünetekben jött haza. De Tündi mindig ott volt mellette.
A lány úgy nőtt fel, mint a saját képmása. Ugyanaz a szépség, csakhogy makacsabb természet. Amit a fejébe vesz, azt keresztül is viszi.
Míg tanulásról volt szó, Sári örült, de amikor Tündi szerelmes lett, már aggódott.
Hiszen Tündi szívvel-lélekkel szeretett bele a szomszédfiúba, Gergőbe. Az öt évvel idősebb, már majdnem felnőtt, Tündi meg éppen csak tizenhat. Mit érthet még a szerelemből? De csak ismételgette, hogy szereti, megállíthatatlanul.
Gergő meg ügyet sem vetett rá. Ki ő neki? Egy kislány a szomszédból. Neki már komoly tervei vannak.
Zsuzsa, akibe beleszeretett, szép, feltűnő leány volt. Nem kimondott szépség, de meg tudta fogni az embereket, jobban öltözött, mint bárki. Az apja elkényeztette, hisz egyetlen gyereke volt.
De ez Zsuzsának nem tett jót. Gőgös volt, ha nem körülötte forgott minden, nem volt jó napja.
Eleinte Gergőt alig engedte közel, aztán valami furcsa dolog történt.
Zsuzsának akadt egy udvarlója másik faluból, ő is kényeztetett fiú, csak a szórakozás kedvéért udvarolt Zsuzsának. Ahogy elmentek egy motoros kirándulásra, eltűntek, s csak hajnalban jött haza Zsuzsa, elszakadt ruhában, zúzódásokkal.
Ezt csak Sári vette akkor észre, mivel hajnalban kinn volt a kertben, s látta, mikor Zsuzsa hazaosont. Zsuzsa szó nélkül ment el mellette, átlépte a magaságyást, mintha Sári ott se lenne.
Egy hétre rá hírt adtak: Zsuzsa szülei esküvőt szerveznek, de sietve.
Gergő az egekben járt, de az anyja, Katalin nem örült neki.
Sárikám, valami nincs rendben. Hogy mondjam el a fiamnak? Ő mit sem hallgatna meg. Gergő szereti, éjjel nem alszik, egészen lefogyott.
Sári csak bólintott, magában tartotta, amit látott. Otthon is épp nagy gondok voltak, saját családjával foglalkozott inkább.
Tündi teljesen kikészült. Napokig csak ült az ablakban, nézett Gergőék udvarára, vagy bezárkózott és némán sírt.
Sári mindent próbált: kérte, menjen fel Pestre a húgához, hátha ott marad, higgad, új életet kezd. Tudta, hiába mondaná el, amit tud Zsuzsáról ha Gergő szerelme erősebb.
De Tündi nem hallgatott rájuk. Apja már nem élt, másnak nem volt szava fölötte.
Mit várt, mit remélt, ezt senki se tudta.
De kitartott a nagy napig, az esküvőig, ahová anyjával és nagyanyjával ment. Száraz szemmel, szótlanul állt a sarokban, nem ült le, nem válaszolt barátnőinek. Aztán kiosont, hazament.
Az anyja észrevette, szaladt utána, félt, nehogy valami esztelenség jusson eszébe.
Csakhogy Tündi ekkor is meglepte: összepakolt, megölelte anyját és Sári nénit, majd felszállt a vonatra, irány Budapest. Kik sírtak, de keresztet vetettek utána, s vártak.
Az idő gyógyít.
Talán meg is gyógyított volna, ha nem jön újabb baj: Tündi anyja kórházba került, s onnan már nem is tért haza.
Tündi ismét pakolt, mert Sári egyedül maradt, az egészségével lehetetlen ápolni egy ágyban fekvő beteget.
Tündi egyvalamitől félt: hogy Gergő és felesége hazaköltöznek, de sors kegyes volt hozzá. Nem voltak otthon, elköltöztek az esküvő után.
Tündi rendbe szedte a házat, elrendezte az anyját, dolgozni ment a gazdaságba. Más lehetőség nem volt. Diploma nélkül, kezdőként csak ott volt hely.
De Tündi sosem volt lusta, nem félt a munkától, az állatokat mindig szerette. Hogy egyedüli kereset kevés, tartott némi háztáji állatot is.
Így éltek hármasban: Tündi, anyja és Katalin, akinek nem sok segítsége volt. Gergő messzire sodródott, ritkán jelentkezett. Csak utalásokat küldött haza. Sehogy se tudta Katalin, mi van vele. Csak annyit tudott, Zsuzsa két gyereket szült, fiút és lányt, de Katalin egyszer sem látta őket. Vagy Zsuzsa nem akart visszamenni, vagy Gergő semmiképp. Kamionsofőrként dolgozott, folyton úton volt, s Katalin az anyai szívével kiérezte fia leveléből, milyen nehéz lehet neki, bármennyire nem panaszkodott soha.
Talán az aggodalom vezette odaágyba Katalint, talán más, de egyre rosszabb lett. Tündi elintézte, kivizsgáltatta a megyeszékhelyen, rendszeresen látogatta, s hazafelé csendben sírt az úton. Orvosok nem kecsegtették jó hírekkel.
Sári rögtön írt Gergőnek, hogy vigyék el Katalint. De vagy a levél elveszett, vagy ki tudja, mi lett vele, Gergő soha nem jött. Nem jött, hírét sem adta. Sári még egy levelet írt, aztán Tündinek mondta:
Megtagadta, úgy tűnik, az anyját. Lám, papírfigura… Azt hittem, ember lesz belőle.
Mama! Várj csak! Te tanítottál, hogy emberre sose mondj semmit végleg, amíg nem biztos, hogy hibás. S ha mégis az, akkor se kenjük be szurokkal, maradjon tiszta a saját lelkünk. Hát most mit csináljunk?
Nem tudom, kislányom. Nem tudom. Sose hittem volna, hogy ilyet tesz az anyjával. Pedig milyen jó gyerek volt! Annyira szerette Katalint… Hova tűnik el ennyi szeretet?
Miért hívod “papírfigurának”?
Régi történet, épp ezért nem hittem, hogy Gergő így elromlik.
Meséld el!
Mit is mondjak? Kisfiú volt, hat-hét éves. Akkoriban minden gyerek papírcsokoládé-csomagolást gyűjtött, féltve. De akkoriban csoki ritka volt, ünnepnapokon adtak csak, és ha választani kellett cipő vagy csoki között, inkább a cipő lett. Ezek a csomagolások kincset értek, mindenki cserélte, amit tudott. Katalinnak akkor volt két tyúkja, nem akármilyen, hanem igazi neves magyar fajta, hófehér, mintha most hullt volna rájuk a hó, kis koronával a fejükön. Katalin imádta őket, férje szerezte valahonnan. És egyszer jött vendégségbe Gergő legjobb barátja, aki elhozta a kutyáját is, egy vadászkutyát. A kutyát nem lehetett elengedni a faluban, mindenre rátámadt. Gergő meghívta a fiút játszani, a kutyával együtt és két perc múlva fehér tollak szálltak a kertben…
Mama, ne mondod, hogy…
Sajnos, mindkét tyúkot megölte a kutya. Katalin úgy sírt, hogy ki sem mozdult napokig. A fiát nem szidta, csak senkivel sem szólt. Tudod, mit tett Gergő?
Mit?
Fogta az összes papírfiguráját, odaajándékozta annak a fiúnak, akinek az apja sokat járt városba. Megkérte, hogy vigye el, amikor legközelebb mennek, kipucolta a malacperselyét új biciklire gyűjtött , vett a mamájának ugyanolyan tyúkot.
Micsoda gyerek!
Akkor Katalin boldog volt, nem csak azért, mert újra voltak tyúkjai, hanem mert a fia emberként viselkedett. És most? Hova lesz az emberségből, Tündikém? Sári sóhajtott, de nem várt már választ.
Miféle fiú az, aki beteg anyját elhanyagolja? Ez bizony szégyen.
De egy hét múlva, mikor Katalint hazahozták a kórházból, Sári majd elnémult: Gergő váratlanul betoppant.
Addigra Tündi már jól belerázódott a két beteg ápolásába, reggel anyja, délután Katalinhoz szaladt. Míg bírta erővel. Sári mérgelődött, hogy Tündi ennyire lefárad, de nem lehetett embert elhagyni, pláne nem ilyen embert, Katalint!
Tündi épp a konyhában törölte fel a padlót Katalinnál, mikor hirtelen berohant egy kisfiú, sáros lábnyomokat hagyva, a szemébe nézett:
Te vagy az anyukám?
Olyan egyszerű volt a kérdés, hogy Tündi teljesen lefagyott, ronggyal a kezében.
Szomszéd vagyok… Gergő lépett be, a vállára tette a kislány kezét. Bocsáss meg, hogy csak most jöttem. Hibáztam. Máté kórházban volt, nem tudtam eljönni, s Milánkát sem tudtam hol hagyni.
És Zsuzsa? Tündi szaladt ki belőle, s rögtön elszégyellte magát. Mi köze már Gergő családi életéhez?
Már nincs Zsuzsa. Elment, mással újrakezdte. Most egyedül vagyok a gyerekekkel.
Egyedül? Hát a gyerekek?
Igazad van. Mit beszélek… Már nem is tudom, mit mondjak, Tündikém! Anya pihen? Gergő levette a kislány csizmáját, odakuporodott az ágya mellé.
Alszik. Elfáradt. Az orvos szerint jobb, ha többet pihen. De ha kérdezed, egész életében folyton mozgott, most meg csak fekszik…
Már minden oldalát elnyomta! Katalin szólt bele, s Tündi sietett. Gergő most már itthon van, neki menni kell.
Gyorsan feltett egy fazék levest, a gyereknek meg tejecskét, aztán elköszönt, és hazasietett, el is felejtett elbúcsúzni.
Azt hitte, az idő alatt, míg nem látta Gergőt, már elcsitult benne minden. De nem! Most félt igazán. Már nem az a fiatal fiú, aki valaha húzta a copfját a kerítésen keresztül, és ő sem az a vörösödő, tapasztalatlan lány.
Egy nappal később Katalin azt mondta Sárinak, hogy szeretné, ha a fia elvinné egy idősek otthonába.
Sári annyira felháborodott, hogy végig se hallgatta. Hogy volt ereje, nem tudja, de kiment az udvarra, intett Gergőnek, köpött a lába elé és elment. Nem akarta sem látni, sem hallani!
Mit mentegetnéd! Hát nem kisfiú már! Milyen is az az ember, aki az anyját… a hátsó udvarra… Sári sírva fakadt.
Tündi, ahogy volt, színes otthoni köntösben, befutott a szomszéd udvarra.
Gergő! Hol vagy? Benyitott, megállt az ajtóban, kócosan, haragosan, mégis gyönyörűen, mint a tavasz. Mit képzelsz te magadról? Nem adom ám oda neked Katalint! Meg se próbáld! Menj vissza, ahonnan jöttél! Megoldjuk mi ketten! Egy beteghez is hozzászoktam, kettőhöz is fogok! Csinálunk egy ágyat a mamám szobájában, kész! Te aztán! És én még…
Tündi hirtelen elhallgatott, ahogy látta, Katalin nevetve törli a könnyeit, s Gergő mosolyog.
Jól megmondtad! kacagott Katalin. Nem Gergő akart engem elhelyezni, hanem én kértem. Nem akartam a fiunk terhére lenni. S Sári csak meghallotta, de félbe, aztán haragudott!
Itthon maradok, Tündi. Hova mennék? mosolygott Gergő.
Tényleg? Tündi körbenézett, aztán a bepakolt táskába kapaszkodva kérdezte: Akkor mire ez a bőrönd?
Muszáj hazamennem rendezkedni, a munkából kijelentkezni, papírokat elintézni. Nem tudom, meddig tart, de a gyerekek velem vannak. Már megbeszéltem a helyi doktornővel, ő segít, míg visszaérek.
Itt Tündi igazi önmagát mutatta.
Odament Gergőhöz, a szemébe nézett.
Gyerekeket nem fogsz ide-oda rángatni! Itt maradnak. Vigyázok rájuk. S megvárlak. Megértetted?
Meg… Gergő úgy nézett rá, mintha most látná először. Hogyhogy nem vettem észre?
Vegyél szemüveget a városban, hátha még valami nem tűnik fel mondta Tündi, és felkapta a kislányt, aki átölelte a lábát. Jössz Sári mamához? Rétest kelesztett, szereted a rétest? Na, akkor menjünk!
Néhány év múltán Gergő először Katalint, aztán az anyósát segíti ki a verandára.
Na asszonyok! Gyertek csak, nézzétek, milyen napozóágyakat hoztam nektek Budapestről! Lehet ülni, feküdni, szuper, nem?
Óvatosan igazodik Katalin tempójához, kényelmesen leülteti, majd hallgatózik.
A kicsik felébredtek! Tündi még sehol. Megnézem, miért panaszkodnak.
Mindjárt jön Tündi?
Ma van az utolsó vizsgája. Ígérte, az első ötben végez, hogy minél előbb hazajöjjön.
Autó fékez a kapunál, a gyerekek, akik a cseresznyefán ülve szedték Sári mamának a lekvárhoz valót, lecsúsznak az ágról, kiabálva:
Anya! Anya, hazaértél!
És Tündi, ma már egészen más, mint az a régi félénk lány, kitárja karját, elkapja a ficánkoló boldogságot és kacsint a férjére:
Ötös!
Nem is volt kérdés! bólint Gergő, bemegy a házba.
Az ikrek okos, dolgos gyerekek, mint az anyjuk, de azért türelmetlenek, mint az apjuk, Gergő.
Igazán jó papírfigurák!
A történetből talán annyit érdemes elvinni: az élet néha messzire sodor, de szeretet és kitartás nélkül semmi sem marad meg valóban értékesnek. Emberség nélkül a legszebb nap is csak díszlet. Emlékezzünk rá: cselekedetben válik próbára, kik is vagyunk igazán.
