Szilveszter előtt néhány nappal bementünk anyuval a pesti Játékpalotába csak valami apróságért ugrottunk be, talán csillagszóróért vagy egy kis díszgirlandért. Na, de a boltban megláttam egy ruhát, ami teljesen elvarázsolt. Piros volt, kötött anyagból, élénk kék szegély a szoknya alján meg az ujjain.
Rögtön megmakacsoltam magam, hogy ezt muszáj felpróbálnom. Felvettem, és mintha rám öntötték volna, pont rám szabták. Hirtelen elindult a képzeletem: nagyon tetszett nekem egy fiú az osztályban, és abban reménykedtem, hogy majd az osztálykarácsonyon meglát ebben a ruhában.
Ott álltam a tükör előtt, meg se akartam mozdulni, nem akartam levenni azt a ruhát. Majdnem elsírtam magam. Anyu végül odalépett hozzám, meglátta mennyire vágyom rá, és azt mondta: Nem sokára fizetést kapok, elvisszük ezt a ruhát.
Úgy örültem a hazaúton, mintha legalábbis főnyereményt nyertem volna. Otthon feldíszítettük a lakást, feldíszítettük a kis műfenyőt. A hűtőben viszont már csak egy kis vaj és némi jég maradt. Türelmetlenül vártuk anyu fizetését, mert mint a régi szocializmusban is volt még december 31-én is dolgoztak az emberek, legfeljebb kicsit előbb hazaengedték őket.
Akkor anyu hazaért a munkából, de láttam, hogy zaklatott. A fizetést nem adták ki időben, csúszott. Sírós volt a szeme, meghatott a hangja; leginkább az bántotta, hogy nem tud nekem rendes ünnepi vacsorát adni Szilveszterre.
Meglepő, de engem cseppet sem zavart, hogy szegényes az asztal nekem bőven elég volt a hangulat és a ruha. Leültem a tévé elé, boldogan néztem a régi év végi műsorokat, amik csak ilyenkor voltak különlegesek, hisz akkoriban még csak két csatorna volt, és messze nem volt olyan változatos, mint ma.
Anyu főzött egy kis krumplit, vajjal dúsította, reszelt rá sárgarépát, megszórta cukorral ennyi volt otthon, semmi más. Leültünk az asztalhoz, anyu nem bírta tovább és elpityeredett. Elkezdtem vigasztalni, és arra eszméltem, hogy már én is sírok. Nem az ünnepi ételek hiánya miatt, hanem mert szörnyen sajnáltam anyut, hogy ennyire fáj neki, hogy nem tud többet adni.
Végül összebújtunk a kanapén egy pokróc alatt, néztük a szilveszteri műsort a tévében. Mikor éjfél lett, a szomszédok pezsgőspohárral kimentek a lépcsőházba, kiabáltak, énekeltek, boldog új évet kívántak egymásnak. Csak mi nem mentünk sehová.
Egyszer csak valaki csöngetett az ajtón, türelmetlenül és sokszor. Anyu kiment, és ott állt a szomszéd néni, Varga Etelka, aki mindig morgott rám: hol a lépcsőházat nem takarítottam rendesen, hol túl hangosan szaladtam a folyosón. A gyerekek sem szerették, mindig elkergetett minket, ha hangoskodtunk az udvaron.
Etelka néni már jól megünnepelte magát, nem hallottam pontosan, mit beszélt anyuval, de azt láttam, hogy befurakszik a lakásba, végignézett a szerény krumplis vacsoránkon, és egy szó nélkül visszament saját otthonába.
Úgy húsz perc múlva nem csöngettek, hanem rúgták az ajtónkat. Megijedtünk rendesen! Anyu engem bent hagyott, ő nézte meg, ki lehet. Egy pillanat múlva berontott a lakásba Varga Etelka, két hatalmas szatyorral a kezében, benne mindenféle finomság: savanyú uborka, franciasaláta, főtt csirkecomb, kolbász, édesség, s persze egy üveg pezsgő is. Odabökte anyunak, hogy ne álljon ott tétlenül, segítsen kipakolni, és közben odavetette: Ne legyél már olyan buta, Lili, ami van, azt megosztjuk! Anyu megint elsírta magát, de most már félig a meghatottságtól. Etelka néni letörölte anyu könnyeit a hatalmas kabátujjával, majd szó nélkül visszament a lakásába.
Szilveszter után minden visszatért a régi kerékvágásba; Etelka néni ugyanúgy vezényelt a folyosón, szólt ránk, ha nem viselkedtünk rendesen. Soha nem emlegette fel azt az éjszakát.
Amikor sok évvel később, az egész ház Etelka nénit temette, akkor derült ki igazán, hogy mindenki szerette mindenkinek segített valamikor a bajban.
A mai napig érzem, mennyit adott nekünk az a gesztus. Megtanultam: a legértékesebb dolgok nem az asztalra kerülnek, hanem a szívünkbe. És a legnagyobb ajándék néha épp ott, ahonnan nem számítanánk.
