Juliska, szervusz! Fogadj vendéget! mondta a húgom, és belökte a bőröndöt a folyosóra a lábával.
Egy szombati napon, úgy dél tájt, amikor Zsófia semmi komolyon nem gondolkodott, megszólalt a csengő.
Kétszer is. Aztán még háromszor. Végül hosszan és kitartóan.
László a tévét nézve csak ennyit mondott, töprengő hangon:
Valaki kitartóan próbálkozik.
Az ajtó mögött ott állt Nelli, a húga. Két hatalmas bőrönddel, oldaltáskát vetve a vállára, és azzal az arckifejezéssel, ami csak olyasvalakinek jár, aki meghozott egy fontos döntést, és büszke rá.
Juliska, szervusz! Fogadj vendéget! jelentette be, és a bőröndöt ügyesen belökte a folyosóra. Mintha egész életében erre készült volna.
Zsófia kicsit odébb húzódott, szinte magától értetődően. Negyven év testvérség nem kis dolog, a test hamarabb reagál minden gondolatnál.
Mennyi időre jöttél? kérdezte, a második bőröndöt nézve.
Nelli levette a kabátját, pont arra az akasztóra akasztva, amelyen Zsófia kabátja lógott, majd körbenézett a lakásban, mint egy mérnök, aki átveszi az épületet.
Örökre, Julcsi. Ideköltözöm. Háromszobás a lakásotok, ketten vagytok. Egy szoba biztosan felesleges. Hát döntöttem jelentette ki.
Zsófia egy darabig csak nézte a testvérét. No, hát ő eldöntötte.
László a nappaliban finoman felhangosította a tévét.
Nellike, várj már egy pillanatra. Komolyan beszélsz?
Hát persze Nelli már a folyosón haladt, bekukucskálva a szobákba. Ez a szoba megfelelő lesz. Világos, és az ablak az udvarra néz, csendes.
Ez volt a vendégszoba. Ahol a régi heverő, a varrógép és három doboz holmi állt, amit Zsófia már régóta nem bírt kiválogatni.
Nelli! érte utol a testvérét az ajtóban Zsófia. Erről még nem is beszéltünk.
Miről kellett volna beszélni? húzta fel a szemöldökét meglepetten Nelli. Testvérek vagyunk, Julcsikám. Anyukánk is mindig azt mondta: a testvéreké minden közös. Téged is erre tanított.
Zsófiában felmerült, hogy most talán jobb lenne nem anyura gondolni.
A falon túl a tévé motyogta tovább az időjárást. László láthatóan alaposan akarta ismerni a heti előrejelzést.
Nelli közben már pakolta a bőröndjeit.
Alaposan rendezkedett be. Olyan magabiztossággal, mintha végre visszakapná azt, ami mindig is jogosan megillette volna.
Először a heverőt húzta odébb. Nem tetszett neki, hogy háttal ablaknak áll huzat van, Julcsi, én nem bírom, fáj a nyakam tőle. Aztán a sarokba tolta a varrógépet. Minekhogy itt áll? Úgyse varrsz, ugye? No, hát akkor. Zsófia csak nézte a varrógépet, ahogy a sarokba került, és nem szólt semmit.
Az első este végére, a folyosón megjelentek Nelli papucsai nagy, bolyhos, pomponos, amilyeneket a vásárban szoktak árulni. Zsófia kecses félcipői mellett olyan furcsán hatottak, mintha egy könyvtáros és egy mutatványos medve került volna egymás mellé.
László vacsoránál csöndben evett, a tányérját tanulmányozva, mintha valami fontos titkot keresne a levesben.
Jó a gulyás szólalt meg végül.
Gulyás, mint gulyás, felelte Nelli, majd gyakorlatiasan hozzátette: Laci, van nálatok ventillátor? Az én szobámban meleg van nagyon.
László felnézett. Előbb Nellire, aztán Zsófiára sandított.
Majd keresünk, mondta.
Zsófia magában olyan mélyet sóhajtott fel, hogy érezte, le egészen a talpáig.
A harmadik napon Nelli nekifogott a hűtőnek.
Nem csak kinyitotta, hanem tanulmányozta. Mint egy tudós egy új élőlényt.
Julcsi, a kefired lejárt.
Tudom, nem volt időm kidobni.
Minek veszel három csomag vajat egyszerre? Csak foglalja a helyet.
Nelli, ez az én hűtőm.
Hát aztán? Testvér vagyok, nem idegen!
Ez az ő kedvenc mondása volt. Minden helyzetre nyitható kulcs. Zsófia naponta ötször is hallotta, és mindig megfordult a fejében: mi lenne, ha egyszer őszintén válaszolna? Nelli, ebben a kérdésben tényleg idegen vagy. De nem mondta ki.
Nelli eközben igazán otthonosan mozgott már.
Tudta, mikor megy László a fafaragó körre, mikor jön haza. Tudta, mikor nézi Zsófia a sorozatot, és pontosan akkor jelent meg forró teával meg beszélgetni. Az életről. A szomszédokról, akik már nincsenek. Az időjárásról. Hogy bezzeg a fiatalok már másfélék. A politikáról ebben különösen kimeríthetetlen volt.
Zsófia hallgatta, bólogatott, szemével a képernyő szélén figyelte, ahogy a főhős küzd épp a saját drámájával, és rájött: az ő drámájánál sem sokkal kisebb a helyzet.
Nelli hajnalban kelt.
Régebben Zsófia azt hitte, Nelli éjjeli bagoly. Most kiderült: inkább pacsirta, de programmal. Reggel hatkor már csörömpölt az edény, sistergett a serpenyő, és Nelli hangja harsogott füttyszóként a lakásban:
Laci, kérsz tojást reggelire? Julcsi, neked paradicsommal vagy anélkül? Találtam egy sajtot a hűtőben, kicsit már kemény, de lereszeltem, csak nem dobjuk ki!
László kivánszorgott a konyhába olyan arccal, mint akit felkeltettek, de nem tudja, miért rossz ez. Leült. Megette a tojást. Udvariasan megköszönte.
Zsófia a konyhaajtóban állva, köntösben figyelte ezt a jelenetet.
Ő eteti a férjemet reggelivel. Az én lakásomban.
Talán ez volt az a reggel, amikor Zsófián belül valami csendesen átkattant.
Töltött magának egy kávét, az ablakhoz ült, és felhívta a lányát.
Réka, elfoglalt vagy?
Nem, anya, miért?
Gyere át hozzám. Beszélni szeretnék veled.
Réka vasárnap, ebédidőre érkezett. Hozott süteményt is. Az asztalra tette, megölelte az anyját, és halkan kérdezte:
Na, mesélj!
Zsófia mindent elmondott. A bőröndökről. A pomponos papucsokról. A sarokba tolt varrógépről. A sajtról, amit minek kidobni, inkább lereszeltem. A reggeli rántottákról.
Réka csöndben hallgatta, néha olyan magasra húzta a szemöldökét, mintha majdnem a homlokára érne.
Anya, legalább fizet valamennyit? Kaja, rezsi?
Azt mondta, fizet a kajáért.
Mondta vagy fizetett?
Zsófia elhallgatott.
Mondta.
Réka a vendégszoba felé sandított, ahol az ajtó csukva volt.
Ekkor Nelli kilépett a szobából. Meglátva Rékát széles, őszinte örömmel köszönt.
Rékám, de jó, hogy jöttél! Julcsi, hol a cukor? A tálban elfogyott.
A szekrényben, felelte Zsófia.
Vegyek?
Vegyél.
Nelli kivett, beletette a kávéba, megkavarta, megkóstolta, és elégedetten bólintott magának.
Réka olyan nyugodtsággal nézte, amilyen csak annak lehet, aki már a beszélgetés elején eldöntötte, mit fog tenni.
Nelli néni, szólalt meg, mikor is adta el a lakását?
Csend.
Rövid, de sokatmondó.
Honnan tudod? kérdezte Nelli, letéve a csészét.
Tamara néni mondta. Véletlenül. Telefonált, és szóba hozta.
Nelli Zsófiára nézett. Zsófia az ablakon át a kinti világot figyelte.
Hát, igen, eladtam, mondta Nelli, azzal az ismerős, kicsit sértett, kicsit támadó hanggal, amit csak az vesz fel, akit rajtakaptak, de továbbra is magát érzi igaznak. Vannak tartalékaim. Még nézek körül. Mostanság nem érdemes vásárolni. Egy kis ideig itt leszek, összegyűjtöm, ami kell, utána elválik.
Az a kis idő mennyi? kérdezte Réka.
Mondjuk egy év? Vagy kettő. Majd meglátom.
Zsófia elfordult az ablaktól.
Nelli, mondta csendesen, egyenesen. Tehát eladtad a lakásod, és ideköltöztél hozzám, hogy ne költsd el a pénzt. Ugye jól értem?
Julcsi, ugyan már
Jól értem?
Testvérek vagyunk, mondta Nelli. Ez volt az utolsó kulcsa. A legbiztosabb.
De most már Zsófiára nem hatott.
Réka a családjával ide fog költözni abba a szobába. Meghívtam őket. Jövő szombaton jönnek.
Nelli döbbenten nézett Rékára. Réka csöndben teázott, mintha többet tudna, mint amennyit mond.
Mikor tudtad ezt elintézni kezdte Nelli.
Épp elég idő, felelte Zsófia.
Pedig nem volt igaz. Réka saját lakásában élt, nem is akart költözni. De Zsófia olyan magabiztosan nézett Nellire, amit a húga nem várt volna tőle.
Nelli még egy darabig hallgatott. Aztán felállt, megigazította a köntösét.
Értem, mondta röviden.
És visszament a szobába.
Nelli két napig pakolt össze.
Nyugodtan, ugyanazzal az alapossággal, mint mikor beköltözött. Előbb zacskók zörrentek, aztán vállfák csilingeltek, majd bútort is tolni kezdtek feltehetően visszarakták a heverőt a helyére. Zsófia nem ment be. László sem.
Szerda reggel Nelli mindkét bőrönddel jelent meg a konyhában. Lerakta az ajtó mellé.
Tamarához megyek, mondta. Régen hívott már.
Jó utat, mondta Zsófia.
Hívj néha.
Hívni foglak.
Nelli megfogta a bőröndöt.
Julcsi, szólt az ajtóban, háttal neki. Te tényleg megváltoztál.
Zsófia gondolkodott egy pillanatig.
Igen, felelte. Azt hiszem, igen.
Az ajtó bezárult.
Zsófia a folyosón maradt. Megnézte a fogast, ahonnan eltűnt Nelli kabátja. A padlót, ahol már nem voltak a pomponos papucsok. Mintha nagyobb lett volna a tér.
Belépett a vendégszobába. Ablakot nyitott.
Aztán a varrógépet visszatolta az ablak mellé oda, ahol mindig is volt.
Este csöngött a telefon, Réka hívta:
No, elment?
El.
Hogy vagy?
Zsófia elgondolkodott.
Jól felelte. Nagyon jól.
Odakint sötétedett, László csörömpölt a konyhában a tányérokkal. Ez pedig régi, megszokott, jó hang volt.
