Gábor egy különös éjjeli órában hazahozta vőlegényének választott Máriát a nagy magyar Alföld egy poros falvába, ahol az idő fodrain lengő nagymama kék ajtós házát örökölte meg. A friss páros lassan belakta a döngölt padlót, szalmazsákokat tolva a sarkokba, s egy napon már a falusi gazdálkodás álomszerű körforgásában éltek mintha sosem ismertek volna mást, csak a csengő tejesvödröt és a régi platánok susogását.
Ám egy délután, amikor a nap sugarai rózsaszínre szőtték a nyári port, Gábor váratlan látogatót kapott a városból: húga, Ilonka, három apró gyermekével, mintha egyenesen a budapesti villamosról léptek volna át az álom csapdájába. Én is laktam itt valaha! rikkantotta Ilonka, miközben gyerekei elszabadultak a nyitott kapun keresztül, mint a pitypang pihék. Nagymamához jöttünk, aztán most úgy gondoltam, lemegyek a Balatonra nyaralni. Addig a gyerekeket hagyom nálatok a faluban!
De ki vigyáz majd rájuk? dermedt meg Gábor, a konyha olajos ablaküvegén át bámulva a nyugtalan udvarra, ahol minden tárgy hirtelen súlyát vesztette.
Még jóval korábban Gábor ezt mondta Máriának a rozoga ágy szélén ülve: Válassz, Mária, itt maradjunk vagy költözzünk Pestre albérletbe? Hiszen csak ennyink van: a nagymama maradéka. Ő városban csak a nővérénél szorongott a napnál is kisebb szobában, almaillatú szekrények és fásultan rohangáló unokaöcs mellett.
Ilonka sosem volt megelégedve havonta egyszer engedékeny volt, mikor Gábor átadta neki a fizetését forintban, majd egy egész hónapig szurkáló megjegyzésekkel mérgezte a levegőt. Mindig jutott Gábornak feladat: szombatonként rongyba csavarni a szőnyegeket az udvaron, három gyermeket sétáltatni a szétmászó gesztenyefás parkban. Ilonka férje egyszer Debrecenben tanult, máskor a haverokkal sörözött a pesti sötétben, néha csak eltűnt a nagyszülőkhöz, mint a köd.
Mária mindezt tudta tudta, hogy Gábor milyen keveset tart meg magának a havi pénzből, hogy szinte mindent Ilonka visz haza. Mikor Gábor már Máriával járt, s megpróbált magának is félretenni, Ilonka csaknem kirakta a cuccaival együtt. Két hét kemény munka után el is rántotta a csomagjait, s Mária kollégiumi szobájába menekült át.
A falu, ahová érkeztek, dzsesszesen fogadta őket: nem maradtak rokonok, de gyerekkorában Gábor minden utcát ismert, az orgonabokrokat, ahol elbújt a hőség elől. Gábor anyja egy másik megyében élt, Mária szülei még távolabb, így mindenért maguknak kellett felelniük.
Csendben összeházasodtak a kis hivatalban, életük lassan összeolvadt. Mária a helyi óvodában kezdett dolgozni, Gábor a fafeldolgozó üzembe szegődött. Egy napon a szomszéd öregasszony átadta nekik a kecskéjét, amit már maga nem bírt gondozni cserébe csak fél liter tejet kért naponta. Idővel jöttek a tyúkok, majd a juhok. Kis bér, kis föld de Mária varrt néha falubélieknek is, s így egészen jól elvoltak. Hároméves fiuk, Bálint, már járta a kertet a nehezebb évek a múlt csipkefüggönyén átszíneződtek.
Most Ilonka, mintha sosem veszett volna el az időben, hirtelen beállított a gyerekei hangosan zörögtek a spájzban, a férje természetesen otthon maradt, hogy pihenjen.
Én is itt voltam kislány koromban! mondta Ilonka. De gyorsan hazavittek, mert unatkoztam. Te viszont egész nyáron itt lebegted át az időt, mint egy vén indián. Unalmas volt, neked könnyebb volt a városban. Most meg a Balatonra megyek, a gyerekeket itt hagyom pár napra!
És ki fog rájuk nézni? kérdezte Gábor, már szinte véletlen szavakkal. Nekem is ki kell járni az üzembe, Máriának meg az oviba szinte nem vagyunk otthon.
Itt falu van, mégis mi történhetne? Majd figyelik egymást! legyintett Ilonka, mintha álombeli gyerekekről beszélne.
Akkor te is maradj, vigyázz rájuk magad, mert Mária semmiképp nem fogja vállalni!
Minek kérdeznéd Máriát? Te vagy a bátyám! flegmázott Ilonka.
A férjed legalább eljön velük?
Nem, otthon marad neki is jár egy kis nyugalom.
Ti az örökkévalóságig csak pihentek egymástól… Gábor halkan nevetett.
Kint eközben Ilonka gyerekei mindenhová felmásztak, minden nyílást megpróbáltak hirtelen furcsa zaj támadt. Gábor az ablakhoz ment, s mintha festményen látta volna: a gyerekek kiengedték a malackát, amely köröket futott utánuk a kertben, szétlapította a borsót és a hagymát. Gábor alig tudta visszacsukni a kerítésajtót mögötte. A veteményes úgy összezavarodott, mint egy rossz álom. Az egyik kecske is kiszabadult a fejeskáposztának búcsút inthettek.
Gábor idegeskedett, Mária majdnem sírt, miközben a gyerekek újra a kertbe szaladtak.
Ők csak játszanak, hát itt falu van! nevetett Ilonka gúnyosan. Mi baj lehet?
A mi fiunk három éves, de ilyesmit nem csinál! vágta rá Mária.
Még ráér megtanulni! Ilonka vállat vont.
Ismét galiba támadt: a gyerekek tyúkokat kergették az udvaron. A kakas, cifra és dühös, nekik támadt, amint kinyitották az ól ajtaját szárnycsapása felverte a levegőt, s kicsit mindenki elvesztette a fejét.
Micsoda falu, ilyen fejetlenség! kiáltott Ilonka. Még a baromfit sem tudjátok rendesen tartani!
A kakas csak a dolgát védi, inkább a gyerekeidnek mondjad, hogy ne nyitogassanak ajtókat! mordult Gábor.
Kéne Máriának kivenni szabadságot, hogy vigyázzon rájuk! javasolta Ilonka. Megőrülnénk, ha valami bajuk esne!
Még a kutyához sem mentek oda jegyezte meg Gábor sötéten , de a szomszédban bika van, az se barátságosabb. Este ne engedd őket ki, a ludak is támadósak, nem gyereknek való a sötét!
Szándékosan ijesztgetsz? duzzogott Ilonka.
Csak figyelmeztetlek.
Ekkor egy idősebb szomszéd a legnagyobb fiúval jelent meg kézen fogva kiderült, a gyerek füstölni ment a garázshoz, a kert végébe, minden száraz, egy hónapja nem esett az eső.
Hát kinek hiányzik baja? kérdezte a szomszéd. Kik is maguk?
Nem, Ilonka, nekem ez már sok rázta a fejét Gábor. Vidd őket inkább magaddal a Balatonra, csak arra figyelj, nehogy a halakat is felriasszák!
Mind őrült itt ebben a faluban méltatlankodott Ilonka. Bezzeg amikor nálam laktál, segítettem én neked!
Egy évig, mert nem volt más lehetőségem. De akkor is odaadtam minden forintomat, és te emlékszel, mi volt utána.
Na, indulunk! döntött Ilonka egy kacsacsőrszerű mozdulattal a gyerekeinek. Megyek veletek nagymamához, apátokhoz!
Mi nem akarunk! hisztiztek a gyerekek, Veled akarunk menni!
Pedig most nincs mese!
Másnap reggel az álomvendégek úgy tovasuhantak, mintha sosem érkeztek volna Gábor és Mária pedig sokáig emlegették ezt az abszurd, nyugtalan látogatást, ahol még a malac is tudta: a falu álom, és a valóság csak egy tejfehér hangya, ami végigcammog a kerítés tövében.
