Szeretünk, fiam, de ne látogass meg többé.
Egy idős házaspár élete végéig egy kis házikóban élt, amely épp olyan öreg volt, mint ők maguk. Költözni viszont nem akartak.
Esténként gyönyörű emlékeket idéztek fel, boldog pillanataik voltak bőven. A gyermekeik már rég felnőttek, saját családot alapítottak. A lányuk, Eszter, a szomszéd faluban lakott, így gyakran átjárt, és az unokák sem hagyták, hogy unatkozzanak. Ám a fiuk, Bálint, már rég elköltözött, öt éve nem látogatta meg őket, mindig elfoglalt a munkával, és a feleségével gyakran külföldön töltötte a szabadságot. Nemrég azonban felhívta őket, és bejelentette, hogy ellátogat hozzájuk.
A hír boldogsággal töltötte el a szüleit. Azonnal nekiláttak a készülődésnek: az apa biciklire pattant, hogy bevásároljon a közeli piacról, az anya pedig gondolkodott, milyen finomságot főzzön kedves fiuknak. Számolták a napokat Bálint érkezéséig. Nemrég másodszor is megnősült, az első felesége mindig utazgatott, így válni kényszerültek. Gyerekük nem volt, most pedig új életet kezdett.
Bálint este érkezett az autójával, vacsorázott, majd azonnal lefeküdt aludni. A szülők csendben mellette ültek, csak hogy egy kicsit megnézhessék fiukat, hiszen beszélgetni nem tudtak velük a hosszú út kifárasztotta.
Az apa örömmel mondta:
Jól kialszuk magunkat a fiunk, holnap segít faát vágni, kitakarítjuk az istállót, kihajtunk egy fenyőért, és feldíszítjük a házat, mint régen. Már évek óta nem volt karácsonyfánk.
Az anya hozzátette:
A kamra padlóját is meg kene javítani, különben egyszer csak átesünk rajta.
Az apa lefeküdt aludni, de az anya alig bírt elszakadni fiától, rendbe tette a takarót, megigazította a párnát.
Reggel korábban kelt az apa, hogy feltüzelje a kályhát, meleg legyen, amikor a fiuk felébred. Az anya is felpattant, és süteményt kezdett készíteni. Bálint dél körül ébredt, és azt mondta, hogy rég nem aludt ilyen jól. Reggeli után bekapcsolta a tévét, és kényelmesen elhelyezkedett filmet nézni.
Az anya kérdezte:
Fiam, nem segítenél az apádnak a favágásban?
Anya, csak pár napra jöttem, nekem is pihennem kell. Jobb, ha apa melegíti fel a szaunát.
Az idős szülők csendben hordták a vizet a kútból a szaunába.
Ebéd után az apa szólt:
Ki kell takarítani az istállót. Te fiatal vagy, elbírod, menj már, légy szíves!
Mit gondolsz, apa? Azt hiszed, a városban nem vagyok elfáradva a munkától? Pihenni jöttem a szüleimhez, és már azonnal munkába akarsz állítani.
A szauna után Bálint evett, elővette a hozott pálinkát, és elkezdett panaszkodni az életére. Egész nap csak ő beszélt: a drága lakásáról, a divatos bútorairól, a fajtakut
