Szeretünk, fiam, de ne gyere többet hozzánk látogatóba.
Egy idős házaspár élt egy kis házikóban, ami épp olyan öreg volt, mint ők maguk. De költözni? Eszük ágában sem volt.
Esténként gyakran emlékeztek vissza az életükre, a boldog pillanataikra, amiből bőven akadt. A gyerekeik már rég felnőttek, saját családjuk van. A lányuk, Zsófi, a szomszéd faluban lakott, így gyakran átjárt, és az unokák sem hagyták, hogy unatkozzanak. Ám a fiúk, Bence, messze költözött, öt éve nem látogatta meg őket, elmerülve a munkában és a saját ügyeiben, és a feleségével gyakran külföldön töltötte a szabadságot. Nemrégiben azonban felhívta őket, és bejelentette, hogy ellátogat hozzájuk.
A hír örömmel töltötte el a szülők szívét. Azonnal nekiláttak a felkészülésnek: Apa biciklivel elrobogott a közeli boltba élelmiszerekért, anya pedig azon tanakodott, mit főzzön, hogy kedvenc fiukat meglepje. Számolták a napokat Bence érkezéséig. Nemrég kötött második házasságot az első felesége állandóan utazgatott, így végül elváltak. Gyerekük nem volt, most pedig új életet épít.
Bence este ért haza az autójával, vacsorázott, majd azonnal lefeküdt aludni. A szülők csendben mellé ültek, hogy legalább nézegessék a fiukat, hiszen beszélgetni nem nagyon tudtak velük, a hosszú út kifárasztotta.
Apa örömmel mondta:
Jól kialussza magát a fiunk, holnap segít faszegetni, kihordjuk a trágyát az ólbol, elmegyünk fát vágni, és feldíszítjük a házat, mint régen. Már évek óta nincs karácsonyfánk.
Anyu hozzáfűzte:
A kamrában meg ki kell javítani a padlót, mert hamarosan átesünk rajta.
Apa aludni ment, de anyu alig bírt elszakadni a fiától igazgatta a takarót, rendbe rakta a párnát.
Reggel korán felkelt az apa, hogy feltüzelje a kályhát, meleg legyen, amikor a fiuk felébred. Anyu is felpattant, és rögtön nekilátott a sütésnek. Bence csak dél körül kelt fel, és azt mondta, hogy rég nem aludt ilyen jól. Reggeli után bekapcsolta a tévét, és kényelmesen elhelyezkedett egy film nézéséhez.
Anyu megkérdezte:
Fiam, nem tudnál apádnak segíteni a fával?
Anyu, csak pár napra jöttem, úgysem érek rá. Inkább apa fűtse fel a szaunát.
Az idős szülők csendben hordták a vizet a kútról a szaunába.
Ebéd után apa kérte:
Ki kell takarítani az ól trágyáját. Te fiatal vagy, erős vagy, menjél, légyszi!
Mit képzelsz, apa? Azt hiszed, a városban nem fáradok el a munkában? A szüleimhez jöttem pihenni, és rögtön munkába akarsz állítani.
A szauna után Bence evett, elővette a hozott pálinkát, és elkezdett panaszkodni az életére. Egész nap anya és apa fáradozott, míg Bence csak ömlött a panasszal: itt a nagy lakás a drága bútorokkal, ott a fajtatiszta kutyája, de a nők mind ügyetlenek, és a munka sem hoz örömet többé.
A szülők nem bírták tovább, aludni mentek. Bence megsértődött, és azt mondta, inkább Zsófihoz megy, mert itt unalmasak. Anyu sírva könyörgött, ne üljön kocsiba, és elvette a kulcsokat. Bence majdnem betörte az ajtót, bement a szobába, felkapcsolta a tévét, és maximálisra tekerték a hangerőt.
Az öregek feküdtek, próbáltak aludni, de lehetetlen volt. Apa odament a fiához, látta, hogy már horkol. Levette a tévét, és csendben lefeküdt.
Másnap Bence sétált az erdőben, majd megfázva tért haza, örült a melegnek és a forró teának, amit a kanapén ülve ivott. A tegnapról nem emlékezett. De anyának egész nap fájt a feje.
A szülők összecsomagoltak neki egy csomó finomságot, és Bence nem utasította vissza.
Milyen sokat adtatok! A feleségem örülni fog, még ilyen finom befőttet nem evett. Persze, mindenünk megvan, de nem akarlak titeket megbántani, ezért elviszem. Elfelejtettem hozni az újévi ajándékotokat, de majd legközelebb hozom.
Anyu letörölte egy könnycseppet, és így szólt:
Ne gyere többet hozzánk, fiam! Szeretünk, aggódunk érted, de a kanapén feküdni otthon is tudsz, ott még drágább és jobb tévéd is van.
Bence megértette, hogy bántotta a szüleit, de nem tudta, mit mondjon. Intett, beült az autójába, és visszaindult a városba, ahol a szokásos káosz várt rá.
