Janka Péterffy most állt az ablaknál, figyelte, amint a szomszéd szülők gyermekei rohangásznak az udvaron. A kezében remegett a levele, amit a hírnök csak most hozott. Az egyszerű szavak, amiket kedves betűírásba írtak, fel sodorták az életének szerkezetét.
„Jánka, jöjjön. Azonnal beszélnem kell. Anya beteg. Súlyosan. Judit.”
Negyven éve ismerik egymást. Negyven éve osztották meg egymással mindent – boldogságot, bánatot, titkokat. De egy titkot Janka soha nem árult el barátnőjének, akit most még mindig a legjobban szeretett. Titkot, ami máglyára kente a szívét húsz éve.
A falura vezető busz három órát tartott. Janka az ablaknál ült és visszaemlékezett, mikor kezdődött minden. Akkor Jutinak huszonegy éves volt, neki tizennyolc. Mindketten dolgoztak a varróüzemben, az istállók mellett laktak külön szobákban. Éjszakákat töltöttek az ágyban, teafoyoztak, beszélgettek a jövőről.
Ekkor lépett be az életükbe László József.
Magas, ezüstkalitka, fekete szemöldök. A mester lett a gyárban, és azonnal feltűnt, hogy minden lány fesztelenül viselkedik. Csak Jutira nézett, mintha mindenki mást kizárna.
– Jankuskám – suttogta éjszakánként, miközben a falra vetették a görkorcsolyájukat – azt hiszem, szerelmes vagyok. Valóban szerelmes vagyok. Az életem első kincse.
Janka hallgatott a sötétben, és tudta: ő is szerelmes. Azonos emberbe.
László követei drámaiak voltak. Hofi mindent megtakarított, hogy virágokat vihessen, moziba vigye őket. Figyelme krónikás lett, Jutinak minden kérdésére válaszolt. Janka pedig hárommal oldalra lépett, mosolygott, és megfojtatta magát a fájdalmas csendben. Mert tudta, hogy László jó, híres, megbízható. Pont ilyen férfit kívánt mindig.
– Jankóm – mondta Juti, miközben karjával átkarolta a nyakát minden este, miután Lászlóval találkozott – milyen boldog vagyok! Azt mondta, szeret. Hihetetlen, ugye?
– Igen – válaszolta Janka, és elterelte a tekintetét.
Az esküvő rövid volt, de játékos. Janka a tanú volt, szavait elegáns irodában olvasta el, táncolt az emberekkel, de minden lépésnél szaggatta a szivárványból szakadt szívét. Amikor a fiatalok elutaztak mesekönyvharcosok módjára, ő három napig zokogott a macskapapírból.
Egy évvel később Jutinak és Lászlónak megszületett a lányuk, Anyának. Janka a titkos anyja lett. Minden nap elment, segített, kitakarított könnyű szendvicset hozott, és megfojtotta magát, amikor ránézett a férfira.
– Nem tudnám, mit csinálnánk nélküled – mondta Juti, miközben bepakolta a csecsemő ágyába. – Olyan vagy nekünk, mint a nővérem.
„Ha tudnád.”
Amikor Anyának három éves volt, László Párizsba került munkába. Jobb taposófokra, kétszeres zsebpénzre. A család kölcsön gondolkodott.
– Ne menj – biztatott Juti, mert ő is vágyott a férjére. – Itt az élet oly csúnya, rossz a munka. Budapest másképp lesz.
Janka hónapokon át húzta a cipőjét. Egyrészt nem akarta elhagyni a családtagjait, másrészt tudta, hogy nem bírja tovább a fájdalmat. Látva a kettejük boldogságát, a szerepet, amit játszik, miközben a lelkét szétnyársalják.
– Nem tudok, drágám – mondta végül. – Anyám beteg itt. Nem hagyhatom el.
Ez nem volt teljes igazság. Az anya valóban beteg volt, de nem olyan halálos. Csak Janka megértette, hogy el kell eresztenie: a gyereket, a szerelmet, a reményeket.
Az elbúcsúzás könnyek között zajlott. Juti zokogott, Anya az anyjába kapaszkodott, László viszont csak hallgatott. Kezet nyújtott Jankának, és nézete egy pillanatig élettől csipkázták a kihaló pillanatok.
– Köszönöm neked mindent, Janka Péterffy – suttogta halkan. – Te … te különleges nő vagy.
És ebben a pillanatban Janka mintha megbocsátást látott volna a szemeiben. De talán csak álmodik.
Az első két év a végén a legnehezebb volt. Janka dolgozott, gondoskodott anyjáról, kereste a kenderűt. Az urak felajánlották a menyasszonyi házasságot, de mindegyiket halálra hasonlította Lászlóhoz – és csak ő érte el a kívánt hatást.
A levelek Jutitól folyamatosan jöttek, aztán telefonszámra találtak. Barátnői este megbeszélték a budapesti életet, hogy Anya hogyan nő, milyen eredményeit ér aiskolában. Lászlót ritkán említették, csak kitérően.
– Mit csinál László? – kérdezte időnként Janka, igyekezvén közömbösebb hangot tenni.
– Munka sok – válaszolta Juti. – Soha nem pihen. Mintha idegenek lennénk, újra meg újra.
Janka figyelt és gondolkodott. „Nem ők boldogok? Az az ideális szerelmes történet miatt érzett szomjuk hirtelen elbukott? De nem mondhat meg semmit. Csak kísérkedik, azt tanácsolja, hogy több figyelmet osszanak meg.”
Két éve anyját eltemették, Janka az öreg házban maradt. Oktatónőként dolgozott a helyi iskolában, méghogy elviselhetetlenné lett volna a csendesebb élet. Néha elgondolkodott, mi lenne, ha visszatérne Párizsba, de a gondolatokat gyorsan elhessegette. Mi volt, az lett.
Juti és László hat évvel ezelőtt elvált. Anyához ezidő tájt három gyereke is lett, a nagybácsikával szomszédosan élt.
– Tudod, Jánka – mondta az este – talán ez jobb. Elvágtunk attól a mi ideális társadalmát. Működésük romlik. Munka van, én a kiskorúakkal kapcsolatoskodom. Mit beszélhetnénk?
– Hol ő most? – kérdezte Janka.
– Egy apartmanban él a város határán. Csak akkor látjuk, amikor Anyához jön. Ritkán. Ugyanis külföldi komputerekkel van elfoglalva.
Janka hallgatott és egy szárazsd megkívánás érzés tört rá. Kiderült, hogy az a filmi szerelmes történet, melyet olyan sokan hitt, egyszerűen nem volt annak.
Jelzett a busz megálláshoz. Janka a csomagját vette, kiszállt. A házhoz tizenöt perc volt a túloldalon visszatérni. A falu változott – új kastélyok birtokolták az utcát, aszfaltozottak voltak a környék. De Jutinék háza megszokott maradt: kis, rendezett, kis kert az ablak alatt.
Juti a küszöbön várt. Öregedett meg, delikátos lett, teljesen ősz hajú. De a szemei ugyanolyan jóindulatúak voltak, mint régen.
– Jankó! – zokogta az anyjába, és köszönőül gondolni rá. – Milyen boldog vagyok, hogy itt vagy. Gyere be, főzzünk teát.
Olyan este ültek a konyhában, fejben a teával és a kakaóval, és először a hétköznapi dolgokról beszéltek: az időjárásról, a buszról, a falu változásairól. De Janka látta, barátnője az idegességében forgatta a kendőjét, a szemébe nézett.
– Jutka, mi van Anyával? – kérdezte nyíltan. – A levélben szó volt róla, hogy komoly baj érte.
Juti sírva nevetett. Csendes, habzó könnyek végigjárták az arcát.
– Rák, Jankóm. Melle van. Már a második stádiumban. A doktorok … – nem tudta befejezni.
Janka szíve hűvösen hajlott. Anya. A keresztlányod, akit megizzasztott, hogy tanuljon. A szépséges, okos kisasszony, majd a házasságban lévő, gyerekes nő.
– Mennyi idő? – kérdezte halkan.
– Talán hat hónap. Talán kevesebb. – Juti megtörölte a szemét. – Ő tud róla. Mindenki. Ő arra kér a meglátásokra.
– Persze – mondta Janka rögtön. – Holnap menjünk oda hozzá.
– Várd meg. – Juti az alkalmával nyújtotta a vállát. – Van egy kis dolog. László idejében jött. A házban élhet most. Anya hívta, mert bizonyára szeretné, hogy a végében az egész család ott legyen.
Janka szívverése gyorsabban dobogott. Húsz év telt el, mire megpillanthatta a testét, a hangját, a célzásait. És most…
– Róla van szó – mondta Juti. – Egy napja kérdezett, hogy itt leszel. Érdekes módon, amikor elmondtam, hogy igen, szörnyen boldoggá vált. Mint huszonkét éves.
Este hárman ültek a szobában, és teafojtak. László öregedett is, ősz hajú, súlyos szemekkel. De a tekintete maradék, a rejtett figyelme megmaradt.
– Janka Péterffy – mondta, mikor Juti a konyhában volt friss kemencéskorokat keresve – milyen örömöt szerez, hogy itt látok. Milyen hosszú ideig múlt el.
– Örömmel – válaszolta Janka, igyekezve mélyen és nyugodtan beszélni.
– Mily érdekes – hajolt el, és halkabban beszélve – gyakran gondoltam magára. Különösen az utóbbi években. Mikor Jutival mindig bonyolultabb lett az élet, én értettem, hogy hiányzik valami fontos. és ez valami kapcsolódott önhöz.
Janka arca elvörösödött. Mit értette? Tudta-e a bennszeretetéről?
– Mindig az volt a lelkünk szóda – mondta tovább –, amikor maguk itt maradtak, de mi elmentünk, valami szép szakadt el. Talán érti?
Bólintott, és képtelen volt megszólalni.
– Most, mikor Anyám … – habozott ő. – Képzelje, csak a legdrága emberekkel lehet közösen lenni.
Juti visszatért a teával, és a beszélgetés másik témára terelődött. Janka mégis a szavain gondolkodott. Mit értett? Barátsági érzéseket, vagy valamit hosszabbat?
Másnap útra keltettek Anyához. A kórházból kilépve fogadta őket. Először fogatlan, de mosolyt sugárzott. Janka átölelte, miközben visszatartotta a könnyeit. Beszélgettek Anya gyerekeiről, Juti unokáiról, a múltból emlékeztek. Anya emlékezett, amikor Janka tanított rajta olvasni, parkot vezetett, csokoládés teát vitt vásárolni.
– Tudod, Tétyű – mondta mindjárt, mielőtt elváltak volna – mindig éreztem, hogy nagyon szeretsz minket mindnyájunkat. Különösen apát. Szerinted?
Janka zavarba jött. Lehet, hogy már kisgyerekként is megértett valamit?
– Drágám, bolondság – suttogta – mintha a saját családom lenne. Mindenki.
– Nem, ez nem bolondság – suttogta Anya, és Janka kezét szorította. – És tudod mit? Szerintem apád is szeretett téged. Külön érzéssel. Csak képtelen volt bátran kimondani.
Este Janka nem bírt mindent behozni. Juti korán lefeküdt, ő pedig Lászlóval maradt a konyhában. Hosszú csend után László hirtelen megszólalt:
– Janka Péterffy, lehet egy személyes kérdésem? A válasza ne kérkedjen?
Bólintott.
– Miért nem jött velem Párizsba? A valódi okot mondja.
Janka az ablakon át a csillagokat nézte, és eldöntötte, hogy beszélne-e az igazságról. Utánuk harminc éve eltelt?
– Mert szerelmes voltam – mondta halkan. – Nagyon szerelmes. Tudtam, hogy ezt nem bírom tovább.
Hosszú csend ült közéjük. Aztán László felállt, odament hozzá, és a vállára helyezte a kezeit.
– Én is szerelmes voltam – suttogta. – Talán mindig is Jutitől jobban. De maga a legjobb barátnője voltunk, és én megkötöttem a szívem. Valahogy nem volt jogom rá.
Átölelték egymást, és sírtak. Anyáról, ezeket érte szenvedett, a múltjuk elszakadó évjáról, megértve, hogy az idő elszaladt visszafordíthatatlanul.
– Micsoda ostobágyságot csináltunk az életből – szólt Janka. – Micsoda ostobaság lett …
– Éltünk, ahogy tehettünk – felelte. – Azt próbáltuk meg innen és máshonnan. Valahogy ez is fontos lehet.
Reggel a reggelinél hárman ültek, és senki sem emlegeti a múlt éjszakát. Juti a terveiről mesélt, László olvasott a újságban. Minden úgy volt, ahogy szokott lenni. Csak Janka érezte, hogy valami megváltozott. A terhelő érzés, amit húsz éven át cipelte, most könnyebbre lett.
Anya egy hónap múlva hunyt el. Janka ott maradt a faluban a gyászszertartásig. A család egységben temette el – Juti, László, a menyasszonykával, a kölykökkel, és ő. Hogy családtag volt.
Az ünnepségek után László elhatározta, hogy visszatér Párizsba.
– Miért? – kérdezte Juti este a vacsoránál – mert a munkahelyed már nincs meg, és nyugdijra is jártál. Maradj ide! Nagy a ház, mindenki megveszi.
Közben Jankára nézett.
– Mit gondol, Janka Péterffy?
– Mondom, Juti meg van – válaszolt. – Maga otthon egyedül lesz. De itt mindenki szomszéd.
Maradt. Janka hazavitte, de hetek múlva visszatért. Nem érdekelte a város, mert a falu frissebb, a természet fényesebb.
Most szomszédos házban élnek. Juti a sajátjában, László meg egy másikat vásárolt a közelben. Hivatalosan nem házasodtak meg, és nem kell az életükben. Egyszerűen élnek, minden nap örömüket lelik, gondoskodnak Anya sírjáról.
Juti tud a kapcsolatukról. Nem sértődik, nem félteti. Azt mondja: a legfontosabb, ha mindenki boldog. Ő boldog a unokáival, akik folyton szüksége van rá.
Néha este hárman ülnek a teraszon, forró teát fogyasztanak, és emlékeznek a múltra. És Janka tudja: talán minden ilyen lett volna. Talán nem kell mindig fiatalságos és megrengett szerelmes történet. Talán néha csak a megfelelő időben jön. Miután a lelkek készen állnak rá.
És tényleg szerette őt egész idő ebben? Persze, hogy szerette. És ő is őt. Csak nem tudtak mit kezdeni ezekkel érzésekkel. Most képesek.
