— A család éhezik, te meg lakásokat veszel! — kiabálta az anya.
— Léninek és Évának egy-egy két szobás lakás jut, Zétért pedig a háromszobás. Ő megígérte, hogy gondoskodik rólunk, ha öregek leszünk — mondta György, az ablaknál állva, ahol hó csendesen szitált kifelé.
Ildikó csendesen bólintott, miközben lapozgatott a régi fényképalbumában. A sárgult fotókon mosolygó gyerekek néztek vissza rá: Lénike nagy masnival a hajában, Zétért tépett farmerben, és kicsi Éva, ahogy homokozik a játszótéren.
György odalépett, leült mellé, és a kezére tette a tenyerét: — Minden igazságos. A becsület szerint.
Nem sejtették, hogy ez lesz az utolsó beszélgetésük. Egy hét múlva György csendesen elaludt és nem ébredt fel többé.
Lénike a munkahelyére sietve tudta meg apja halálát. Az anyja sírva hívta telefonon: — Lénike… Apu meghalt…
Minden megállt. Hogy meghalt? Hiszen nemrég ünnepelték a születésnapját…
A temetésen Lénike erősnek tettette magát. Segített az anyjának, átölelte Évát, megpróbálta Zétért is észhez téríteni, aki üres tekintettel bandukolt. A temetés után mindent ő vett kezébe — az élelmiszert, a számlákat, az anyjához járást.
— Zétért, meddig akarsz még lógni? Már huszonöt éves vagy! — tört ki Lénike türelmetlenségében.
— Hagyj békén. Ne okoskodj — morogta a fiú, és a fal felé fordult.
Az anyja hallgatott. Neki Zétért mindig is a „kisfiú” maradt.
Fél év múlva Ildikó váratlanul magához hívta Lénikét.
— Zétért bajban van… Adósságai vannak. Eladom a lakásokat… mindkettőt.
— Milyen lakásokat?! Apu gyűjtött nekünk és Évának!
— Na és? Az én nevemen vannak. Te meg Éva férjhez mentek, segítenek majd. Zétért pedig hamarosan megházasodik.
— Anyu… komolyan gondolod?
— A döntésem végleges — vágta rá az anyja.
Lénike kiállt az esőbe. Ült egy padon, ahol a lomb hullott a földre. Barátnője, Mariann befogadta egy időre. Lénike dobozok között élt, hitelpapírokat gyűjtött, hallgatta, ahogy a szomszéd macskái kaparászák az ajtót, vagy a lift nyöszörgött hajnalban.
Közben az anyja hívogatta:
— Zétért munkanélküli. Nincs mit enniük. Segíts!
— Nem tudok! Nekem is hitel van, anyu!
— Te meg lakásokat veszel, a család meg éhezik?! — ordított az anyja.
Egyszer Éva állt meg nála sírva.
— Anyu azt akarja, hagyjam abba az egyetemet és dolgozzak. Nem tehetem ezt meg.
— Költözz hozzám — mondta Lénike.
Kibéreltek egy egyszobást. Éva befejezte a tanulmányait. Később férjhez ment. A férje jó családból származott. Boldogan éltek együtt.
Az anyja nem ment el az esküvőre.
Aztán újra jöttek a hívások:
— Zétért gyermeket vár. Nehéz nekik. Átadom neki a nyugdíjam, költözhetek hozzád?
— Nem, anyu. Nem veszek részt ebben többé.
— Akkor az anyádat az utcára teszed?! — kiáltotta.
Lénike cserélt telefonszámot. Csak Évának adta meg az újat.
Teltek a hónapok. Lénike megkapta a hitelét, befogadott egy vörös macskát. Az élete rendbe jött. Éva telefonált, átjárt hozzá. Aztán eljött a hír:
— Babát várok!
Hamarosan megszületett a fiú — Györgynek nevezték, az apja emlékére.
Egyszer Lénike levelet kapott. Az anyja írása volt.
„Bocsáss meg… Tévedtem. Vitya dolgozik. Van egy unokám. És neked volt igazad. Minden gyereket ugyanúgy kell szeretni.”
Lénike letörölte a könnyeit. Aztán az asztalhoz ült.
— Írok neki — mondta Évának. — Tudja, hogy nem haragszom…
