Már majdnem hazaértem, amikor a táskámban megszólalt a telefon. Kivettem, és a bátyámnak válaszoltam.
– Szia, Töki. – Nyugodtan használtam a gyerekkori becenevet, bár ő már felnőtt volt, és magasabb is nálam.
– Nem felejtetted el, hogy anyának egy hét múlva születésnapja van? És nem akármilyen, jubileum – emlékeztetett a bátyám.
És pont idejében, mert én már tényleg el is felejtettem.
– Nem, nem felejtettem – hazudtam nyugodtan. – Te már vettél ajándékot?
– Ezért is hívlak. Találkozzunk, beszéljük meg.
– Rendben. Elmész hozzám? Vagy holnap ebédidőben találkozhatunk a szokásos kávézóban? – ajánlottam.
– Megvan. Tizenkettőkor várlak a kávézóban. Ha bármi van, hívj, jó? Akkor holnap. – És Antal letette.
Imádom a kistestvéremet. Ő a legfontosabb ember az életemben. Nem anya, hanem ő. Most rettenetesen szégyellem, hogy egyszer meg akartam ölni. Még mindig gyötör a bűntudat, főleg, ha ránézek. És a szégyen. Soha nem bocsátanék meg magamnak. De akkor…
***
A szüleim egyetemista korukban ismerkedtek meg, és egy percet nem bírtak eltölteni egymás nélkül. Mindenhová együtt jártak. De hol legyenek kettesben? Anyának a szüleivel kellett laknia, apám pedig a kollégiumban. Az egyetlen megoldás: összeházasodtak. Ezt jelentették be anyám szüleinek. Sóhaj, könyörgés, könnyek – semmi sem hatott. A fiatalok makacsul álltak a sárga földig, és szerelmükért harcoltak. A szülők végül engedtek.
Anyám olyan természetű, hogy ha valamit a fejébe vett, akkor azt hajtja. Rávette a szüleit, hogy egy egyszerű esküvőt rendezzenek, és a megmaradt pénzből béreljenek nekik egy lakást. Két szoba nem lett volna elég öt embernek. Így is lett.
Az elején a fiatalok minden percüket az ágyban töltötték. Az órákra kialvatlanul, fáradtan, de boldogan érkeztek. Úgy vélték, a szerelmük bármit kibír. Pedig mennyire naívak voltak!
Aztán bekövetkezett, ami elkerülhetetlen volt – anyám terhes lett. Mindkettőjük számára meglepetés volt, és az első próbatétel, amit méltósággal vészelték át. Másfél évnyi egyetem maradt. Kibírják.
Anyám mindentől elege lett. Rettenetesen rosszul volt, állandóan aludni akart. Az ételszagok is undorították, főzni nem bírt. Apám gyakran lógott az egyetemi haverjaival. Veszekedések kezdődtek, de gyorsan kibékültek, főleg miután anyám jobban lett, és újra főzni kezdett.
Akkor jöttem én, és velünk a végtelen fáradtság és az alváshiány. Az egyetemet persze senki sem törölte el. Nagymama és nagypapa váltva vett ki szabadságot, hogy vigyázzanak rám, és anya befejezhesse a tanulmányait. Anyám gyakran kihagyta az óráit, mert a gyülemlő tej miatt fájt a melle.
Fáradtsága és feszültsége rám is átragadt. Szerintem ezért sírtam gyakran, és csak karján aludtam el. A szüleim boldogan hagytak másokra, és rohantak az egyetemre, pihizni, vagy ha úgy jött ki, akkor az órán aludni.
A szerelem szerelem, de a türelem és a tapasztalat már nem volt meg. Egymás hibáit kezdték elemezni, számon kérni, ki mit csinált vagy nem. A fáradtság és az alváshiány miatt gyakran veszekedtek. Apám ismét a kollégiumban lógott, későn ért haza, és a veszekedések újra felélénkültek.
Aztán letették az államvizsgát, megkapták a diplomát, apám munkába állt. Már nem voltak csórók, és az álmatlan éjszakák is a múlté voltak. Nőttem, bölcsődébe kerültem, anya is dolgozni kezdett. De akkor gyakran beteg lettem. Anyának sokszor táppénzre kellett mennie. Nagyszüleim még messze jártak a nyugdíjtól, nem tudtak segíteni. Az élet újabb próbákat dobott nekik. Apám egyre később ért haza…
Egy este, mikor megint későn jött, anyám kiabálni kezdett.
– Elég! – kiáltotta apám. – Nem bírom tovább. Hibás döntés volt összeházasodnunk. Túl korai volt… Mással vagyok szerelmes – mondta hirtelen, becsomagolta a cuccait, és távozott.
Persze, én ezt nem emlékezhettem, túl kicsi voltam. Néhányat anyám mesélt el, másokat nagymama, a többire magamtól jöttem rá.
Nem minden fiatal házaspár bírja ki a hétköznapok nehézségeit. Apám távozása után anyám mintha kicserélődött volna. Gyakran sírt, rajtam töltötte ki a fájdalmát és a sérelmeit.
Ha kiöntöttem a teát, vagy a kezemből kiesett a süti, anyám azt mondta, hogy balfácán vagyok, és pont olyan, mint apám. Én pedig azt gondoltam, hogy velem van a baj, és ezért hagyott el minket apám. Sokáig így éreztem. Így nőttem fel, bűntudattal a szívemben.
– Minden gyerek gyerek, te meg egy kis piszkos disznó vagy, mindenbe belenyúlsz – szidott anyám. – És ügyetlen is. Pont mint az apád.
Úgy éreztem, már a létezésem is irritálja anyámat. Valószínűleg nem tévedtem, mert nagymama gyakran mondta, hogy apám hasonmása vagyok. Pedig bárki másra is hasonlíthattam volna…
Az életem célja az lett, hogy ne bántsam anyámat. A négyes feletti osztályzat tragédia volt számomra. Minden erőmmel azon voltam, hogy megfeleljek neki. De ez nem volt egyszerű.
A kézírásom sem volt valami jó.
– Mi ez a firkálás? Olyan, mintha a tyúk járná át a lapot! Az apád írását sem lehetett elolvasni – szólt anyám, és elfordult.
Így esténként gyakoroltam a betűket, játszani nem mentem. Végül gyönyörű kézírást sikerült kialakítanom. De anyám ezt éA kávézóban ültem, és rámosolyogtam a fiúra, aki mellettem leült, tudva, hogy most már igazán megérdemlem a boldogságot.
