— Miért vagy ilyen türelmetlen? — csodálkozott Gergő, amikor meglátta Alizát, ahogy a bőröndjét pakolja. — Mi történt?
Aliz lassan végighúzta ujjait a polcon álló könyvek gerincén — azokon, amelyeket Gergő gúnyosan csak „női ponyvaregényeknek” nevezett.
— Emlékszel, megígérted, hogy megtanítasz különböző borokat ízlelni?
— Igen, és?
— Pont semmi — válaszolta röviden, és az asztalra dobta a lakáskulcsot. — Mint mindig.
— Nem rosszból! — kapott fel Gergő. — Csak nekem is vannak dolgaim.
— Nekem is van életem, Gergő. És belefáradtam, hogy várok rá, hogy részt vegyél benne.
Aliz mindig is olyan szerelmet álmodott, mint a könyvekben. Hogy egyszer csak találkozik valakivel, és egyből — á, Ő az! Viharos érzelmek, közös légzés, gyöngédség, törődés és az a közhelyszerű „kémia”. És ha gondok is vannak, azok csak kívülről jönnek, nem közöttük.
— Kislányom, a szerelem első pillantásra csak a mesékben létezik — mondta lágyan az anyja. — A való életben a szerelemhez ok kell. Több is.
Aliz akkor csak legyintett: — Ok? Anyu, ez számítás, nem érzelem!
— Úgy szeretnek csak úgy, hogy semmit sem tesznek érte, a kiscicákat és a babákat. De még a cicát is meg akarod tanítani a macskatóhoz, ha a papucsodba pisil. És egy férfit? Olyat akarsz magad mellé, aki törődik veled, aki támaszod lesz. A szép szemek jók, de csak a kezdethez. Utána?
Anyának igaza volt. De Aliz ezt még nem tudta.
Kereste az ideálisát, miközben észre sem vette azokat, akik körülötte voltak. Aztán egy nap a kedvenc kávézójában megjelent egy új bárpultos. Magas, barna szemű, bársonyos hangú. És amikor az első este egy pohár bort töltött neki, és finom cseresznye és vanília jegyekről kezdett beszélni, Aliz szíve megremegett.
Beleszeretett. Komolyan. Örökre. Legalábbis ő így érezte.
— Ő különleges — mondta a barátnőjének. — Tehetséges, szenvedélyes, más, mint mindenki más.
— Ő egy bárpultos, Aliz. Egy átlagos. És túlzottan öntelt.
De Aliz senki szavát sem hallgatta. Még akkor sem, amikor gorombán viselkedett a szülei előtt. Még akkor sem, amikor az első fizetéséből, hosszú munkanélküliség után, gitárt vett magának a helyett, hogy kifizette volna a rezsit. Még akkor sem, amikor ő két munkahelyen dolgozott, hogy eltartsa őket, ő pedig egész nap videójátékokkal játszott.
Tűrte. Hitt. Mert benne ott volt az a régi izgalmas érzés — a szenvedély, a vonzalom, a mese ígérete.
De a mese hamar véget ért. Gergő nem volt az a férfi, aki belefektet egy kapcsolatba. Ő azt akarta, hogy szeressék úgy, ahogy van. Etessék, támogassák, inspirálják. Ő maga pedig élt, ahogy akart. Szépen, szabadon. Kötelezettségek nélkül.
Aliz csendben pakolt. Az ablakon eső csepegett. A szíve üres és keserű volt.
Eszébe jutott: egy teljes évig a táskájában őrizte az első randijukról származó nyugtát. Akkor azt ígérte, hogy ez csak a kezdet. De kiderült — a vége.
— Tévedtem — mondta hangosan, de senkinek. — Összetévesztettem a szerelmet a vonzalommal. És most már tudom: csak úgy úgy szeretni azt lehet, aki megérdemli.
Amikor Aliz hazament a szüleihez, anyja csak bólintott:
— Végre. Isten hozott újra itthon, felnőtt lányom. Most már tudod, hogy a szerelem nem pillangók a gyomrodban. Az, amikor látnak. Hallanak. Becsülnek. És vissza is adják.
Aliz leült a konyhában, magának töltött egy csésze forró, erős teát, felhígítatlan kifogásokkal. És első alkalommal hosszú ideje nyugalom ömlött el benne.
Néha, hogy igazán megtanulj szeretni, előbb tudnod kell, kit nem érdemes.
