A fehér köpenyét megigazítva, Borbála doktornő ránézett az órájára. Még négy óra volt hátra a műszakból, de a fáradtság már most érezte magát. Az ideggyógyászati osztály folyosóján szokásosabb nyüzség uralkodott – az ápolók ide-oda siettek a kórházi szobák között, a betegek hozzátartozói pedig halkan beszélgettek a sarkokban.
“Borbála doktornő, magát keresik” – szólt be az iródába az ifjú ápoló, Kata, aki frissen végzett az egyetemen.
“Ki az?”
“A hetes szobában fekvő beteg hozzátartozója. Kovács úr, úgy tűnik.”
Borbála doktornő bólintott, és letette az éppen olvasott kórtörténetet. *Kovács.* Ez a név szinte megállította a szívverését, bár minden erejével azon volt, hogy ne mutassa ki érzelmeit.
Az irodába magas, ötvenéves férfi lépett, már őszülő halántékkal és fáradt, barna szemekkel. István Kovács kezében egy zacskó gyümölccsel és láthatóan idegesen állt.
“Jó napot, doktornő. Hogy van a feleségem?”
“Foglaljon helyet” – mutatott a székre Borbála doktornő. “Erzsébet asszony állapota stabil. Jól reagál a kezelésre.”
István megkönnyebbülten sóhajtott, és végighúzta a kezét a haján.
“Hála az égnek. Egész héten aggódtam. Amikor rosszul lett, azt hittem, örökre elveszítem.”
Borbála doktornő a férfira nézett, és ismerős fájdalmat érzett a mellkasában. Egy fájdalmat, ami fél éve költözött szívébe, és azóta sem hagyta nyugodni.
“István úr, a felesége erős nő. Az agyi érkatasztrófa nem volt túl súlyos, a beszéde már javul. Megfelelő gondos ápolással visszatérhet a normális élethez.”
“Köszönöm mindazt, amit értünk tesz.” – Közvetlenül a szemébe nézett. – “Tudom, hogy több figyelmet fordít Erzsébetre, mint a többi betegre. Ő mondta.”
Borbála doktornő elfordította a tekintetét. Igen, valóban több időt szentelt Erzsébet asszonynak, de nem szakmai érdeklődésből, hanem a lelkiismeret-furdalás miatt, amely belülről emésztette.
“Ez a munkám. Minden beteg megérdemli a figyelmemet.”
“Mégis, köszönöm. Meglátogathatom?”
“Természetesen. Csak ne fárasztó beszélgetéssel.”
István felállt a székről, de nem sietett kifelé.
“Doktornő, egy személyes kérdést tehetek?”
Borbála doktornő megfeszült.
“Hallgatom.”
“Férjnél van?”
A kérdés a levegőben lógott. A férfira nézett, és tudta, hogy ez nem pusztán kíváncsiság volt. A szemében ugyanaz az érzés volt, ami őt is gyötörte.
“Nem” – válaszolta halkan. – “Nincs.”
“Értem. Bocsásson meg a indiszkrécióért.”
Kiment az ajtón, de a küszöbön még visszafordult.
“Borbála doktornő, szeretném mondani… Ha más körülmények között…”
“Ne” – szakította félbe. – Kérlek, ne.
István bólintott, és távozott. Borbála doktornő egyedül maradt az irodában, érezve, hogy könnyek szöknek a szemébe. Az ablakhoz lépett, ahonnan a tavaszi eső zaját hallotta.
Még októberben kezdődött minden, amikor Erzsébet asszonyt az első rohammal behozták. Akkor még egy enyhe agyvérzés volt, és a nő gyorsan javult. De a férje, István, naponta bejárt a kórházba, hozott neki házi kosztot, olvasott neki, mesélt a hírekről.
Borbála doktornő eleinte csak figyelte ezt a családi idillt szakmai érdeklődéssel. Ilyen gondoskodás ritkaság volt a gyakorlatában. Általában a hozzátartozók csak időnként látogatták a betegeket, volt, akit senki sem.
De lassan észrevette, hogy várja István érkezését. Hogy a hangjára figyel a folyosón. Hogy ürügyet keres, hogy a hetes szoba közelében időzzön, amikor ő ott van.
Ő pedig úgy tűnt, szintén elkezdett figyelni rá. Kérdezte a felesége kezeléséről, köszönte a gondoskodást, néha beszélgettek könyvekről és filmekről. Semmi helytelen, csak emberi gesztusok.
De az érzések nem kérdeznek. Belopóznak a szívbe, körülményeket nem tekintve.
Erzsébet asszony három hét múlva hazaDe Borbála doktornő és István csak annyit tehettek, hogy vártak, és reménykedtek, mert a szeretet néha legnagyobb győzelme, ha hallgatva is kitart.
