Boglárka Szabó volt a legálmosabb vendég a Márta Varga születésnapi mulatságán. A lányok együtt jártak a budapesti főiskolára. Márta tág kézzel hívta az összeskit, aki tud jönni, de sokan a hétvégéken a falusi szülőházukba vándoroltak. Boglárka, a csendes, visszahúzódó fiúcska, végül úgy döntött, hogy él a meghívással.
Nem járok sehova, de most már tizennyolc éves vagyok, pont mint Márta gondolta magában, miközben a születésnapját otthon, a nagymama és a nagyapa gondjaival ünnepelte. Micsoda évszázadi születésnap sóhajtott szomorúan.
Boglárka szerette a családját, mégis nem látta, mikor lesz végre felnőtt és önálló. Mikor talán egy fiú észrevenné a lány szelíd szépségét, a szelíd titokzatosságát? Álmodott a szerelemről, de szégyellte magát. Nem volt olyan ragyogó, mint a szomszédos Márta, vagy a barátnője Zsófia, akik merészen színeztek, divatosra öltöztek, sőt néha még a főiskolai előadásokon is merésznek merészkedtek, ami a tanárok szigorú szemöldökét hozta.
Boglárkát a mamája szövi ruhákkal, a nagymama pedig kötött pulóverekkel, de a lány alig bírta viselni a nagymama antik dzsekeit, csak otthon, télen tudta felvenni őket. Márta születésnapján összegyűltek a lányok és a fiúktársaik tizenket fognak számlálni. Amint az asztal lecsendesült és a tánc indulni kezdett, Boglárka kilépett a lakásból, és egy padra ülte el magát a bejárat mellett.
Senki sem vette észre, ahogy eltűnt. A lány félénken nézett a ismeretlen fiúkra, akik sosem néztek rá. Talán ez a legnagyobb bánatot okozta benne? A karóra mutatott.
Lehet, hogy már mentem, anyám biztos aggódik gondolta magában és ígérte, hogy nem késik
Hirtelen egy fiúk jelent meg a lépcsőházból, nem a vendégek közül. Leült a pad szélére, szomorúan bámult a második emeleti Márta ablakaiba, ahonnan vidám zene és nevetés szűrődött.
Te honnan jössz? kérdezte hirtelen a fiúk. Boglárka bólintott a Márta ablakára.
És hogy van Márta? Táncol? Mulat? ismételte a fiú szomorú szemekkel.
Ekkor Boglárka bátran megszólalt:
Nem hallod? Igen, mulatnak
Így van, ezért van születésnapja válaszolta a fiú. Én meg magamra gondoltam, nem is ünnepeltem. Csak egy teáscsésze és egy torta a családdal, mint a bölcsődekor.
Boglárka meglepett szemöldökökkel reagált.
Én is így vagyok. Te őt ismered? bólintott a Márta ablak felé.
Nem és igen. Szívesen barátkoznék, de ő nem figyel rám, még a születésnapjára sem hívott meg. Mert szomszédok vagyunk, és ő látja, hogyan bánok vele
A fiú némaságba burkolózott. Boglárka megértően sóhajtott, majd hirtelen így szólt:
Ne aggódj. Én is ugyanígy érzem. De mi értelme? Senki sem veszi észre. Épp ezért vagyok láthatatlan, mint egy szellem, akire senki sem figyel
Á, hát te próbálta megnyugtatni a fiú. Igazad van, léteznek ilyen emberek, mint mi. Szerencsétlenek
Nem, nem pont szerencsétlenek. Inkább észrevétlenek, visszafogottak. Talán ez is előny Valami függetlenség, sőt szabadság.
Azt hiszed? csodálkozott a fiú. Engem Pálnak hívnak. És te?
Boglárka.
Néhány percig együtt hallgatták a zenét, néha tekintetük a márta ablaka felé bújt. Mindketten remélték, hogy Márta kinyílik, és meghívja őket a szobába táncra, de senki sem szólította őket.
Szép volt megismerni mondta Boglárka udvariasan. De menjek már haza. Ígértem, hogy nem maradok sokáig
Hadd kísérjelek egy kicsit, akár a buszmegállóig.
Boglárka és Pál átsétáltak a Városligetben, beszélgetve, néha elmosolyodva egymásra. Pál hirtelen úgy érezte, hogy tekintete elbűvöli a lányt; pirosan színeződött a pírja, apró bőrcsípők villantak meg az arcon, miközben a szemében csillogott a kíváncsiság, ha hosszabbra nyújtott volna a pillantása.
Miközben Pál tréfás történeteket mesélt a fiatal éveiről, Boglárka nevetése csilingelt, mint a jégcsapok tavasszal. Elértek a buszmegállóhoz, és Boglárka megköszönte Pálnak, majd elköszönt, míg ő még nem engedte, hogy a lány felszálljon. A lány csak a második buszra szállt, mintha véletlenül hagyta volna ki az elsőt.
A buszon a keze integetett, mintha régi barátok lennének. Pál még egy darabig állt a megállóban, megfoghatatlanul vonzódva a lány kifejező szemeihez és pici csipkéihez. Végül elfordult, és hazafelé indult, de hirtelen rájött, hogy újra találni akarja Boglárkát. Nem volt sem telefonszáma, sem címje ez még miként lehetséges?
Reggel Pál felébredve azonnal elrohanta magát Márta lakása felé. Felmászott a lépcsőn, és megnyomta a csengőt. Márta nyitott, és egy szünetet hozó kifejezéssel mondta:
Mi van veled, Páska? Nem akarok veled sétálni, már mondtam
Nem zavarba jött Pál. Csak szerettem volna meghívni De szükségem van a társamatól, a csoporttársamra. Tegnap itt volt nálatok. Valamit át kell adnom neki Az asztalon maradt valami Kérlek, add meg a számát.
Kinek? kérdezte Márta meglepődve.
Irénnek.
Irén? Milyen Irén? Márta egy pillanatra elgondolkodott. Á, Irén Rendben, várj egy kicsit.
Néhány perc múlva Márta egy papírt nyújtott Pálnak.
A Románra. Na, Irén, csendes Mikor csak eljött? mosolygott, és becsukta az ajtót.
Pál a cetlit kincsként tartva szaladt hazafelé. Egész nap szavakat gyűjtött, aggódott, majd este felhívta Boglárkát. Meghívta egy újabb sétára, és ígéretet tett, hogy fagyit hoz.
Boglárka, mintha várt volna a hívásra, még puhább és kellemesebb hangon szólt a telefonba. A parkban sétáltak, fagyiztak, és egymásról sokat megtudtak; személyiségük és érdeklődésük szinte egybeolvadt.
Most én hívlak tréfálta Boglárka, miközben búcsúzott. Legközelebb nem a parkban, hanem a mozi előtt találkozunk. Szeretnél?
Azóta Boglárka és Pál elválaszthatatlanok. Moziba jártak, múzeumokba, és egy év után már a jegyesekként ismerték őket. Két évvel később házasságot kötöttek.
Boglárka anyja azt kiáltotta, hogy túl korán házasodik a lánya, míg a nagymama nevetve így szólt:
Ügyes, Boglárka. Megtaláltad a sorsod, meg házasodtál. Most már komolyan kell venni. Ne cserélj uraikat, mert Pál jó férj lesz. Gondoskodni fog rólad, mint gyermekéről. Mi kell még?
Összeszégyenlő, mondták a csoporttársaik. Elsőként ment a lány és a fiú is ragyog, mint a napsugár.
Mindenki ragyogott, és a múltbéli pad a bejáratnál örökre összekapcsolta őket egy örök álmok szövetébe.
