Szenteste két főre terítettem az asztalt, jóllehet tudtam, egyedül fogok ülni — elővettem a két kristálypoharat, mindent gondosan elrendeztem, mintha bármelyik pillanatban beléphetne és azt mondaná: ideje helyet foglalni, hisz kint hideg van, és a Karácsony nem vár — de ő már egy éve nincs velem, nem csörren a telefon, a lányom sem jön, az unokák sem hívnak, így simogattam végig a fiatalkoromban varrt, hímzett terítőt, amit ő úgy szeretett, mosolyogtam, megfőztem kedvenc ételeit csak azért, mert így éltem mindig, mert a szívem nem bírja elfogadni az üres széket velem szemben, leültem, és visszagondoltam az utolsó közös karácsonyunkra, mikor azt kérte: ne zárkózzak el, ha ő már nem lesz, hogy éljek tovább, ígértem neki, miközben kint világítottak a karácsonyi fények, bent pedig csend honolt — késő este végül megszólalt gyorsan a telefon egy rövid, ünnepi hanggal, aztán újra csak a némaság maradt, ekkor megemeltem a poharat az ő helyéről, hálát suttogtam az együtt töltött évekért és a szeretetért, majd lassan, csendben kezdtem el leszedni az asztalt, tudva, hogy ez már nem ismétlődik meg, végül az ablakhoz ültem, s míg kint folytatódott a karácsony, bent csak az emlékek maradtak — két személyre terítettem, de a másik hely üres maradt: volt már, hogy terített helyet készített valakinek, akit már csak a szíve nem tud elengedni?

Szenteste este két főre terítek, bár tudom, hogy egyedül fogok ülni az asztalnál.
Előveszem a tálalószekrényből a két kristálypoharat, óvatosan leteszem őket, majd hátrébb lépek egyet.
Két evőeszközkészlet.
Két tányér.
Két, ropogósra vasalt textilszalvéta.
Olyan, mintha bármelyik pillanatban beléphetne az ajtón, és azt mondaná, hogy ideje leülni, mert kint hideg van, és a karácsony nem vár senkire.
De ő nem fog belépni.
Egy éve már, hogy elment.
A telefonom némán pihen az asztalon.
A lányom nem jön el.
Az unokáktól sem lesz hívás.
Végigsimítok a fehér, hímzett terítőn. Saját kezemmel készítettem, amikor még fiatal voltam. Imádta ezt a terítőt. Azt mondta, az akkori tekintetemre emlékezteti.
Mosoly suhan át az arcomon talán először ma.
A kedvenc ételeit főzöm meg, nem azért, mert várok valakit. Hanem mert egész életemben így szoktam. Mert a szívem még most sem fogadja el, hogy a velem szembeni szék üres marad.
Leülök, és nézem az asztalt. Szép. Mindig ilyen szép volt karácsonykor.
Felidézem az utolsó együtt töltött karácsonyunkat. Akkor már gyenge volt, de mégis leült velem szemben, rám mosolygott, és megkért, hogy ne zárkózzak el, ha már nem lesz velem. Hogy éljek tovább, hogy ne adjam fel.
Akkor megígértem neki.
Az óra kattog. Kintről beszűrődik a karácsonyi fények derengése, halk nevetés, gyerekek rohangálnak a hóban. Valahol ünnepelnek ma este csak ebben a csendes szobában nincs ünnep.
Késő este végül csörög a telefon. Rövid beszélgetés, ünnepi, kissé sietős hang. Nincsenek kérdések, nincs idő.
Aztán ismét csend.
Leveszem a velem szemben álló poharat, picit megemelem, és hálásan suttogok az együtt töltött évekért, a szerelemért, azért, hogy valakinek fontos lehettem.
Azután lassan, megfontoltan kezdem el leszedni az asztalt. Úgy, ahogyan az ember olyasvalamit tesz el, amiről tudja, már sosem tér vissza.
Az ablak mellé ülök a sötétben. Odakint folytatódik az ünnep. Itt bent csak az emlék marad.
Az asztal két főre meg volt terítve.
De a másik hely üresen maradt.
Volt már úgy, hogy helyet készített valakinek, aki már nincs nem azért, mert várná őt, hanem mert a szíve még nem tudja elengedni?