Néni, elejtette a krumplit.
Ilonka néni megfordult. Két kamasz srác állt mögötte, pont egyformák, csont soványak, a kabát meg lógott rajtuk. Az egyikük felvette a krumplit, letörölte a nadrágjába, és visszaadta. A másik csak bámulta a főttkrumplis tálcát, mint aki már három napja éhes.
Köszönöm szépen. De mondjátok, miért járkáltok itt? Megint titeket látlak.
Az idősebb srác vállat vont:
Csak úgy.
Ilonka néni azért jól ismerte ezt a csak úgy-ot. Újságpapírba tekert két szem krumplit, szerényen mellé tett egy kovászos uborkát.
Na, holnap is gyertek, cserébe segítetek ígéretesen a ládákat vinni, jó?
A zacskóval rögtön elpályáztak, szót sem szóltak.
Este, mikor Ilonka vizes kannát cipelt haza, hirtelen előbújtak a fiúk, csendben átvették tőle, hazacipeltek mindent. A nagyobbik kotorászott kicsit, aztán előhalászott két kopott, réz kétfillérest.
Ez apáé volt, pék volt, aztán elhunyt. Ezeket nem adjuk senkinek, de megmutatjuk.
Ilonka néni megértette ez mindenük.
Botond és Zalán másnaptól napi vendégek lettek. Ilonka minden maradékot, amit csak tudott, nekik odaadott, ők meg viszonozták a munkával. Úgy ettek, hogy közben le sem néztek a tányérról. Egy nap Ilonka megkérdezte, hol alszanak.
A Pék utcai pincében mondta Zalán. Ott nem ázunk.
Azért ezt mégis csak aggódva hallom…
Botond végre felnézett:
Mi nem koldusok vagyunk. Felnövünk, lesz saját pékségünk, mint apának.
Ilonka nem firtatta tovább. Látta, hogy tartják magukat, van bennük tartás, fegyelem.
Csakhogy a piacon egy idő után Székely Károly, a portás nem tudta szó nélkül hagyni a dolgot. A felesége sós heringet próbált eladni, de senki nem vette. Ilonkához bezzeg mindig kígyózott a sor. Károly bácsi irigykedve beszúrt:
Jól játssza a nagyjót, éhező kölyköket etet!
Nem a maga dolga.
Hát dehogynem, rendet tartok itt.
Folyamatosan jegyzetelt, rosszallóan figyelte a fiúkat. Ilonka sejtette, valami rosszra készül, de hogy ekkorára, azt álmában sem gondolta.
Egy szerdai napon két nő és egy hivatalos úr állt meg az asztalánál. Botond és Zalán épp ládákat pakoltak, megdermedtek.
Botond és Zalán Szabó? kérdezte a hölgy.
Igen felelte az idősebb.
Gyertek. Most menni kell az intézetbe.
Ilonka néni előrelépett.
Hogyhogy elviszitek őket? Nekem segítenek, én felelek értük!
Kihasználja a kiskorúakat bökött Károly bácsi felé a nő. Bejelentés jött. Az állam vigyáz rájuk.
Nem kihasználom, hanem etetem őket!
Ilonka néni, kérem, ne… szólt csendesen Botond. Ne vesződjék velük.
Zalán csak ökölbe szorította a kezét, amikor a vállára tettek egy kezet, s beültették a rendőrautóba. Ilonka kétségbeesetten kapaszkodott a hivatalos hölgy ruhájába:
Várjanak! Kérelmezem az ideiglenes nevelői jogot, én…
Maga nyugdíjas. Félreálljon. A gyerekeket külön intézetekbe helyezzük.
De hát külön?!…
Az ajtó becsapódott. Ilonka a piac közepén maradt, és az ablakból Botond arca nézett rá, és némán csak annyit tátogott: Köszönöm.
Károly bácsi fütyörészve ballagott el előtte.
Eltelt húsz év.
Ilonka néni már nem árult a piacon. Egy lepukkant kis házban lakott Szentendre szélén, épphogy kijött a nyugdíjából. Mindig gondolt a fiúkra. Vajon élnek még? Vajon megtalálták egymást? Néha álmában megjelentek: állnak a standja előtt, krumplit esznek, Ilonka meg megsimogatja a fejük búbját.
Károly bácsi, aki az út túloldalán lakott, látványosan öregedett, de néha azért még beszólt.
Na mi újság, Ilonka néni? Még mindig a csavargókra gondol?
Erre már nem felelt. Elfáradt a válaszban.
Szombaton, épp a kertet gyomlálta, mikor két fekete, csillogó autó gördült az utcába. Egész szomszédság a kerítésre könyökölt, ilyen járgány errefelé nemigen akadt.
A kocsik Ilonka kapuja elé álltak.
Két férfi szállt ki belőlük, öltönyben, magasak, egyformák, bal szemük alatt anyajeggyel. Ilonka megdöbbent, elejtette az ásót.
Ilonka néni?
Megborzongott a hang, de a tekintetből rögtön tudta a fiúkat látja, húsz évvel idősebben.
Botond?
Bólintott. Zalán mellette állt, csendben mosolygott. Botond közelebb lépett, elővette a pólója alól a láncot: azon lógott a réz kétfilléres, az a régi.
Ezt még mindig hordjuk Zalánnal. Sose válunk meg tőle.
Ilonka mindkettőt átölelte, sokáig úgy maradtak, mintha attól félnének, hogy tán csak álmodják az egészet.
A szomszédok csak lestek. Zalán hátralépett, letörölte a szemét.
Három évig próbáltunk megtalálni. A piac eltűnt, emberek szétszéledtek. Csak régi címjegyzékek, irattárak segítettek. Már azt hittük, reménytelen.
Botond megszorította Ilonka néni kezét.
Azért jöttünk, hogy magát elvigyük magunkhoz. Most már van pékségünk, tizenhét boltunk szerte Budapesten és Pest megyében. Apánk szakmáját vittük tovább ketten. Akkor szétválasztottak, elkerültünk, de hat év után megtaláltuk egymást, eljöttünk az intézetből, a nulláról kezdtük. És minden percben emlékeztünk, ki volt az első, aki nem nézett át rajtunk.
Fiúk, nekem itt jó így…
Jó? Zalán végigfutatta a szemét a roskadozó házon. Ilonka néni, maga annak idején a legutolsót is megosztotta velünk. Most mi adunk vissza. Oda fog költözni hozzám. Vagy Botondhoz. Már egy hete ezen vitatkozunk.
Nála közelebb vannak a rendelők kontrázott Botond. De nálam kert is van, virágos.
Egymás szavába vágva nevettek, mint egykor fiatalon, és Ilonka néniből kitört a könny.
A kerítés mögül kidugta a fejét Károly bácsi. Bámult az autókra, az öltönyös férfiakra, értetlen arccal. Botond odaintett, közelebb ment hozzá.
Székely Károly, maga volt annak idején a piac portása?
Károly csak bólintott.
Maga intézte el, hogy elvigyenek minket?
Csend. Aztán az öreg megvonogatta az állát:
Hát, törvény az törvény. Gyerekeket nem lehet dolgoztatni.
Zalán elmosolyodott:
Tudja mit? Ha maga nincs, sose szedtek volna szét minket, sose találjuk meg egymást újra, nem kezdünk el a nulláról. Maga jól a feje tetejére állította az életünket.
Botond előhúzott egy névjegykártyát, átnyújtotta Károlynak.
Itt van számunk. Hátha egyszer kell. Mi jóindulatúak vagyunk, nem felejtünk, de nem is haragszunk.
Károly bácsi remegő kézzel forgatta a kártyát, rajta: Szabó & Szabó Pékségek. Az arca elkomorodott, halkan hazaballagott, mintha súlyos teher nyomná.
Ilonka néni fél óra alatt összepakolt, nem is volt sok cucca. Botond és Zalán betették a hátsó ülésre, gyapjútakarót tettek rá.
Ahogy az autók elindultak, Ilonka néni visszanézett: Károly az ablak mögött állt, egy árnyék, amiben már se harag, se öröm csak az üres ember bánata, aki másokat mindig csak gáncsolt, és végül magára maradt.
Ilonka néni szólt hátra Botond , emlékszik, hogy ígértük a pékséget?
Emlékszem.
Az első boltunknak ezt a nevet adtuk: Ilonka néni konyhája. Ott minden nap ingyen reggelit adunk a rászoruló gyerekeknek. Azoknak, akiknek nincs hová menni.
Ilonka lehunyta a szemét. Húsz éve két éhes kamasznak adott egy kis főtt krumplit. Ők pedig visszajöttek, s mindent visszaadtak kamatostul.
Az autók ráfordultak a főútra. A régi település eltűnt mögöttük. Elöl már egy más élet kezdődött pont olyan, amilyenre Ilonka néni mindig rászolgált, csupán csak emberségével.
