Régen, egy magyarországi kisvárosban történt ez az esemény, melyet most felelevenítek. Szegényes, gyermekekkel teli családból származom, de még nálunk sem volt ilyen! Mindig külön tányérból ettünk, és felváltva mostunk el, míg végül a szüleim megvették az első mosogatógépet. Amikor azonban a barátom családját meglátogattam, teljesen ledöbbentem.
A barátom, akit hívjuk mondjuk Attilának, meghívott a szüleihez. Egy kertes házban éltek egy csendes magyar városkában. Örömmel fogadtam a lehetőséget, hiszen már több hónapja jártunk, és komolynak tűnt a kapcsolatunk. Anyukája, mondjuk Erzsébet néni, meleg szívvel fogadott: mosolygott, kérdezősködött, és házi süteményt kínált. Apukája, József bácsi, szintén kedves ember volt – vicces történeteket mesélt ifjúkori kalandjairól. Az első benyomás tökéletes volt.
Aztán jött a vacsora, és ekkor kezdődött az igazán különös rész. Amikor leültünk az asztalhoz, észrevettem, hogy csak egy nagy lábos krumpli, egy tál saláta és egyetlen mély tányér van az asztalon. Azt hittem, valami közös fogás lesz, de nem. Erzsébet néni fogta a tányért, tett bele krumplit és húst, hozzáadta a salátát, és… elkezdett enni. Aztán átadta József bácsinak, aki szintén evett ugyanabból a tányérból! Majd Attila következett, végül én. Döbbenten ültem, nem tudtam, mitévő legyek. Nálunk mindenkinek külön edénye volt, és soha nem láttam még, hogy egy család egyetlen tányért használjon.
Próbáltam leplezni a meglepetésemet, de valószínűleg látszott az arcomon. Attila suttogva megnyugtatott: „Nálunk ez a szokás, ne aggódj.” De hogyan ne aggódjak? Kevés kaját vettem magamnak, próbálva nem gondolni arra, hogy abban a tányérban már mindenki evett. Erzsébet néni, észrevévén kínom, megmagyarázta: „Nálunk ez a bevett szokás, így kevesebb edényt kell mosni. Időt és vizet takarítunk meg!” Udvariasan mosolyogtam, de csak egy kérdés járt a fejemben: hogyan lehet így élni?
A vacsora után azt hittem, talán ez csak egyszeri dolog, és később minden rendben lesz. De nem. Amikor eljött az edénymosás ideje, kiderült, hogy náluk nem szokás azonnal elmosni. Erzsébet néni csak leöblítette azt az egy tányért, és visszarakta a polcra. A lábost és a salátástálat is alig öblítették ki – ennyi. Felajánlottam a segítségemet, de közölték velem, hogy „a vendég nem mosogat.” Kedves gesztus volt, de szívesen megmostam volna én mindent, csak hogy biztos legyek benne: tiszta az edény.
Másnap még egy furcsaság derült ki. Reggel József bácsi tojást sütött. Letörte a tojásokat a serpenyőbe, a héjakat pedig… csak úgy a konyha sarkába dobta, ahol már egy kis szeméthegy kezdett kialakulni. Azt hittem, félrehallottam, amikor annyit mondott: „Majd elintézzük, nem gond.” De senki sem intézte el! A szeméthegy nőtt tovább: zöldséghéjak, tejcsomagok, még a használt zsebkendők is oda kerültek. Erzsébet néni elmesélte, hogy hetente egyszer takarítanak, hogy „ne pazarolják az időt minden nap.” Sokkot kaptam. Nálunk minden nap kivittük a szemetet, és a konyha mindig fénylett.
Attila, látva zavaromat, megpróbálta megmagyarázni, hogy náluk ez a hagyomány. „Mi így szoktuk meg, ez normális számunkra” – mondta. De én nem értettem, hogy lehet normálisnak tartani az egy tányérból evést és a szemét felhalmozását. Próbáltam nem ítélkezni, hiszen az ő otthonuk, az ő szokásaik. De belül minden azt kiáltotta: „Hogy lehet ez lehetséges?”
Pár nap múlva hazautaztam, és őszintén szólva, megkönnyebbültem. Otthon első dolgom volt átölelni a mosogatógépet, és örömmel ettem a saját tányéromból. Attilával továbbra is jártunk, de határozottan elhatároztam, hogy többé nem maradok nála éjszakára. Ő amúgy jól fogadta, sőt, bevallotta, hogy ő maga is szégyelli néha ezeket a családi szokásokat.
Ez a történet elgondolkodtatott arról, milyen különböző módon rendezik be az emberek a mindennapjaikat. Nem mondom, hogy az ő életvitelük rossz, de számomra biztosan nem ideális. Most, amikor a jövőnkről beszélgetünk, rögtön letisztázom: mindenkinek saját edénye lesz, a szemetet mindennap kivisszük, és a mosogatógép nem luxus, hanem alapvető szükséglet. És tudjátok, Attila is egyetért velem.
