Viktor Illyés, akiről a régi faluban azt mondták, hogy már csak a kora esti szökőcsónakja kísérte, épp a szálkás kosárba zárta a szegény este zsákmányát, mikor a szűk ösvény felé tartott, hirtelen megdermedt, mintha villám csapta volna el. Nem csak a képzelete játszott rajta. A Duna sűrű, ködös harmatából újra hallatszott ugyanaz a hang nem kiáltás, hanem halálos nyögés, olyan állati rémület, mely még a hátát is libabőrrel borította. Egy nő sikított. A szél süvítése az öreg fenyőkoronák között felrobbantotta szavát, de a szavak mégis hallhatóak maradtak. Nem csupán segítségért kiáltott, hanem könyörögve, egész lelkének maradék erejével ragadta a levegőt. Vallott mellé egy másik hang, amelynek szaggatott, pánikba esett vízhullámai a part felé zúgtak.
Minden habozás nélkül Viktor a kosarat a vízre dobta, és a kis ezüstösen csillogó halak szivárogtak ki a nedves homokra. Miközben lekapcsolta a nehéz, bélelt kabátját és a koptatott munkásnadrágot, csupán rozsdás aláöltözésben vágott a sötét, dermesztő vízbe. A szél, mint egy felindult farkas, felkapja a hullámokat, habbal és fröcskével csapja arca felé.
Ezzel a úttal a hajózás szinte kínzóvá vált. A korábban lusta sodrás ma alattomos és erőteljes volt, hideg, szálkás kezekkel akarta megragadni a lábakat. A Duna középső szakaszán, ahol a víz különösen sötét és mély volt, kétségbeesetten vadulázott egy lány. Sötét haja, mint vízeső, felhúzódott a hullámcsúcsra, majd tehetetlenül elmerült a fekete mélységbe, mint egy merülő hajó. A fiatalember, akit a lány tehetetlenül könyörgött, már elérte a túlpartot. Nem fordult vissza, mozdulatai hevesek és ijesztettek voltak. Kihúzva a felfújható csónakot, és vad állat szemeivel kémlelt körül, sikolt a fenyves szélén, mintha menekülnie akarna a megmentő erdőbe.
A lány már nem kiáltott. Nem jelent meg a felszínen. Amikor Viktor a legutolsó erővel elérte a végzetes helyet, a vízben csak lassú, baljós körök jelentek meg. Szíve a sarokba húzódott. Mély levegőt vette, és egy erőteljes lélegzetet szívva, a jeges ködbe merült. Kezei megfogták a csúszós kabát anyagját, körbefogta a tehetetlen testet a hátáról, és a másik kezét evezőként használva, lábaival reményteljesen visszasodorodott a saját partjára. Minden evezés égő fájdalmat hozott az izmaiba, minden lélegzet nyögéshez hasonlított. Mégis evezett, ragaszkodva az élethez és a kezében lévő lélekhez.
Kihúzva a lányt a partra, nem érezve saját kimerültségét, azonnal cselekedett. Kezei, melyek sok nehéz munkához szoktak, gyorsan és pontosan dolgoztak fordulatok, nyomások, mesterséges légzés. A tüdőből felköpte a zavaros folyóvíz, s a megmentett test egy erős, szaggatott köhögésbe robbant. Lélegzése, habos, de egyenletes, újra megjelent. Most már melegítenie kellett. Gyűjtötte a kihunyt tábortűz szénjeit, egy melegedő helyen gyorsan rakott egy síkot lapos kőből, tetejét egy vastag réteg puha fenyőágával szigetelve. Óvatosan fektette a lányt erre az improvizált ágyra, takarta saját, füstszagú kabátjával. Saját maga összeszedte a parton szórt holmikat, nehezen húzta a nedves ruhát a befagyott testre és leült az új tábortűz mellé, nyújtva felé a reszkető, hófehér kézét.
A meleg lassan terjedt, mintha nem akarna átjutni a megkeményedett húsba. A lány mozdulatlanul feküdt; csak a légzése gyenge gőze tanúskodott életről. A hideg víz és a megélhetett sokk már elvégzett volna, de Viktor tudta eljön majd az idő, és felébred. Ezt már tudta, mint minden ívelt a Duna.
Fejét a földbe nézve, ahol nehéz, alacsony felhők takarták az eget, a felhők közé szúrt a hold sugara, mintha csak egy szürke csillag volna, amelyik már senki sem láthat. Üres volt a látvány, szomorú.
Lenyelte a tekintetét a lángokra, és azok visszavitték őt a múltba, ahhoz az ugyanilyen könyörtelenül szürke estéhez, amely mindent elvett tőle.
Volt egyszer egy nap, amikor Viktor Lirkával és a kisfia, Ádámmal elindultak a halászatra, ahogy szinte minden nyárban. Hagyva a feleségét és a kisfiút, hogy a sátrukban pakolja a holmikat, Viktor az öreg, de megbízható csónakkal vitorlázott ki a partra.
Melegedjetek egy csésze teával, most visszatérek a farokzúzós zsákmánnyal, és majd a legízletesebb hallevest főzzük! kacsintott vidáman Lirkának, arcát boldog, gondtalan mosoly ragyogta be.
Csak óvatosan, Viti, az idő rosszra fordul, aggódva szólt a feleség, a közeledő felhőket nézve.
Tudom a minden köve minden szegletét! Ne aggódj! kiáltotta a vízből, evezői darálták a tükörsima felszínt.
Elérve kedvenc gödrét, bedobta a horgokat és elmerült a megszokott rituális várakozásban. De hirtelen az ég sötétebb lett, mintha éjszaka lett volna. Felkúszó szeles szél hajtotta a fák ágait a földre, és az égből óriási vízfal csapódott le. A csónak kanyargott, elvitte valahová, és hirtelen egy aszkókusz-nyiktató puffa hallatszott a süllyedő csónak alja beleakadt egy elrejtett, a Duna mélyén kinyúló fakófa alá, mint egy tőr. A levegő szúrós sípolással szivárgott, és pillanatok alatt a csónak egy formátlan, gumiszerű darabbá vált.
Viktor úszni próbált, de lábát egy éles, égő görcs fogta meg a jeges vízben. A dühöngő természeti erővel való küzdelem egyenlőtlen volt. Áramlat felkapta, egy kemény felülethez csapódott, és a tudatot sötétség nyelte le. Aztán, ahogy később megtudta, három napig csak a sötétség volt mellette. Egy kemény, füstös bűbájtban, ismeretlen házban, megpróbálva felkelni, szédülést és hányingert váltott ki. Ekkor lépett be az ajtón egy öreg, ráncos arcú férfi, arca olyan volt, mint a megérett élet térképe.
Felébredtél morcosan mondta, a gőzölgő leves tálcájára tálalva. Igyál ezt a gyógynövényteát, eláll a vérzés. És egy kis kását is megegyél, különben a lelked is elpárolog.
Hol vagyok? kérdezte Viktor szaggatva, és amikor hallotta a távoli régió nevét, rémülten rájött, hogy több száz kilométerre van otthonától.
Öreged, de nem tűzött ki folytatta az öreg, miután néhány másodpercig csendesült. Vadászok hoztak ide, mert úgy hitték, meghaltál.
Viktor újra megpróbált felülni, de az öreg csupán egy száraz ujjával intett:
Feküdj le, ne hősködj! Vérzést vesztettél, most csak a halál van a nyakadon. Pihenj, ne aggódj.
És a családom? A feleségem, a fiam Nem tudják, hogy él még! szólalt meg Viktor, hangjában végzetes kétség. Képzelte Lirkát, és a szívében szorult fájdalmat.
Itt nincsenek posták, csak erdő. Farkasok üvöltenek, medvék brókolnak. Egyetlen táj, ahol csak fák állnak.
Hogyan éltek itt? kérdezte kíváncsian.
Fű, gomba, dió, bogyó. Télen az ellátást megőrizzük. Vadászok néha járnak, hoznak némi vendéget. Így élnek. Már húsz év óta.
Az öreg nehéz sóhajjával visszatért a szénpadlóra, és a sarokba roskadt ágyba dőlt: Aludj, szükség van erőre. Viktor a halvány láng fényében nézte a nővér arcát a padló falán, és a szél fújta sötétség mintha a saját szívének üres terét tükrözte volna.
Idő lassan telt, minden nap egyre inkább hasonlított a másikra, mint egy kötélcsomó. Minden egyes mozdulat egy fordulás, egy ülés, egy kanál kis diadal volt, amely egy szikrányi örömöt hozott.
Végül, ahogy a öreg jósolta, felállt, de az út, amelyet el akart menni, egy vakító, fehér téli takaróba burkolózott.
Hogyan jutok el innen? kérdezte óvatosan a ház tulajdonosát, hogy hangjában ne tükröződjön a kétség.
Nincs rá mód, vágta vissza szigorúan. Séta még nem megy, a főút napos távolságra van, és a havazás minden ösvényt lezár. Addig is maradj a tél végéig. Ha felépülsz, segítek.
A vadászok? Segíthetnek?
A vadászok nyáron más vidéken vannak. Tavasz és ősz ideje jön. Kiírják, ha szerencse legyen De inkább ne számíts rá.
Az öreg szürke fejével bólintott, és egy újabb fát rakott a tűzbe.
Viktor egy mély lélegzetet vett, és a vízben visszatért a régi emlékek tengerébe. Szíve ismét a régi, ismerős fájdalommal szorult össze. Felgyújtotta a tüzit egy pár száraz ágval, felállt, és közelebb ment a lányhoz. Lélegzete mélyebb és egyenletesebb lett, de tudatossága még nem tért vissza teljesen. Jól felvette a kabátját, és visszatért a tűz mellé, hogy a múlt újra magába szívja a kegyetlen örvénybe.
Az öreg csendes volt. Amint Viktor elég erős lett ahhoz, hogy a házban járkáljon, apránként segített: kitörölte a havat a bejáratról, hogy eljusson a fafűtőhöz, fákat darabolt, és a kályhát táplálta. A szálkás kását, mely csak homályos gyökerekből állt, most szó nélkül ette; az éhség és a túlélés ösztöne erősebb volt, mint a fogyatkozás. A nyárban összegyűjtött gyógynövényekből készült teát minden alkalommal Lirka ízére emlékeztette menta és zsálya, amit a felesége is szeretett.
A tél végtelennek tűnt, mintha a jég bilincsei örökre megremegnék. Tavaszra azonban a hó csak lassan engedett, centiméterről centiméterre adva újjá a földet. Két hónapig tartott a küzdelem a tél és a tavasz között, míg végül a lábai visszakapták régi erejüket, és az öreg a földön meghajolt.
Nem tudom már tovább vezetni, fütyült, amikor felöltötte a kötelet. Nem tudok tovább menni, ahogy ígértük.
De te maradsz itt egyedül? kérdezte Viktor.
Nincs senki, aki segítene válaszolta az öreg, halkan. Magamra kell vigyáznom.
Viktor, hálaadva az öregnek a megmentésért és a vérért, elindult útnak. Az út, amely egyszer egyenesnek tűnt, hamarosan kaotikus ösvénnyé változott. Sötétedőben nem talált nyomot, ami visszavezettetett volna. Éjszaka fenyőágak között töltötte az alvást, felébredve egy csendes, lopakodó susogásra a háttérben. Megfordulva, jégcsapokba görcsötve látta a félhomályban a zöld pislákoló pontokat farkasok. Gondolkodás nélkül felmászott a legmagasabb fenyőre, és a hajnalig ott volt, karcolva a kérget, míg a prédák a sötétben távoztak. Leszállni vissza úgy gondolta, mintha halál lenne.
Az első reggel sírt, és újra elindVégül Viktor hazatért, és a Duna partján újra otthonra lelt.
