Fölösleges szavak nélkül
Róbert kényelmesen hátradőlt a széken, egy kellemes, laktató vacsora után. Lassan Eszterre pillantott, aki épp a szájához emelte a fehérboros poharat. A lágy, visszafogott fények szépen kiemelték finom, klasszikus arcvonásait. Egy egészséges pír ült az arcán, a szemei melegen csillogtak, mintha csak a lámpák sárga fényét tükröznék vissza a vacsoraasztal mellett.
Na, elégedett vagy? kérdeztem tőle, próbálva természetes, laza hangon megszólalni, mintha csak úgy kicsúszott volna ez a mondat.
Eszter finoman letette a poharat, majd halványan elmosolyodott.
Igen, nagyon. Mindig tudod, hova kell hozni engem. Itt olyan otthonos minden, nézett körbe elismerően.
Bólintottam, egyetértve vele. Ez a hely valóban közel állt hozzám: nem próbálta túlzásba vinni az eleganciát, mégis minden sarka meleg, barátságos hangulatot árasztott. A tompa fények nem bántották a szemet, a csendes háttérzene pont jó volt nem nyomta el a beszélgetést, az éttermi személyzet pedig rutinosan, méltóságteljes tempóban dolgozott, mintha minden mozdulatukat megkomponálták volna.
Az elmúlt fél évben legalább ötször elhoztam ide Esztert és minden alkalom után jó érzés maradt bennem, nem csak az ételek, hanem az itt teremtett hangulat miatt is. A számla felénél sem gondolkodtam, csak fizettem, ahogy megszoktam.
Tudod, kezdte Eszter, miközben a szalvétával játszott, hol hajtogatva, hol újra kinyitva vékony ujjai közt, azt gondoltam, hogy hétvégén elutazhatnánk valahová. Kezdek kicsit belefásulni a szürke hétköznapokba.
Meglátjuk, válaszoltam higgadtan, próbálva nem elárulni magam. Mostanában rengeteg a munka, tudod jól.
Mintha csalódottság suhant volna át a tekintetén, de mire kimondtam volna, már újra mosolygott. Úgy tett, mintha az előbbi árnyék meg sem történt volna.
Tudom, hát persze, te mindig mindent komolyan veszel, szólt egy kis iróniával, de nem bántóan.
Odasétált hozzánk a pincér, kezében desszertlappal. Minden mozdulata kimért volt, mintha ezer éve ismerné már az étterem tempóját.
Rendelnénk desszertet? kérdeztem, mielőtt szóba hozhatta volna. Hozzon nekünk a ház specialitásából. És ugyanebből a borból egy palackkal még.
Bólintott, majd máris jegyzetelt, és odébb állt.
Közben Eszter ujjával végighúzott a borospohár peremén figyelmetlen, automatikus mozdulattal. A kristályüveg halkan csengett, megtörve a háttérzenét, ő pedig rám nézett, valamiféle komolyabb gondolat tűnt fel a szemeiben.
Ma mintha távol lennél, mondta halkan, hangját még tovább halkítva, hogy a szomszéd asztalok ne hallják.
Megvontam a vállamat, igyekeztem lezseren viselkedni.
Egyszerűen csak fáradt vagyok feleltem. Rengeteg a munka.
Igazat mondtam az elmúlt hetek valóban lemerítőek voltak. Egyik határidős feladat követte a másikat, folyamatos megbeszélések, örök készenlét. Alvás már csak az éjszakák szűk óráiból jutott. De nem csak erről volt szó.
Nemrég teljesen véletlenül rábukkantam Eszter egyik közösségi oldalára érdekes, pont ezt a fiókját nem is ismertem! Semmi gyanús nem volt rajta, csak szokásos fotók, posztok, néhány hozzászólás. Csakhogy találtam pár képet, amin Eszter egy jól öltözött férfival szerepelt. A képaláírások látszólag ártatlanok voltak: A legfigyelmesebb, vagy Az én inspirációm. A dátumok azonban akárhogy is néztem, pont azokra az estékere estek, mikor azt mondta, hogy elfoglalt.
Először csak átfutottam rajta, aztán újradátumoztam a képeket, összekötöttem a szálakat. Végül még egy férfit találtam: egy vendég bejegyzésben, az éppen aktuális étterem nevét emlegetve, ahol mi is most vacsoráztunk. Mint mindig, gyönyörű vagy, alig várom a következő találkozásunkat írta egy bizonyos Gábor, mellé piros szív emotikont biggyesztve.
Képtelen voltam továbblépni ezen. Egy újabb bortöltéssel próbáltam elűzni a gondolataimat, de a fejemben ez a képsor forgott tovább.
Nem csaptam felhajtást, nem kértem magyarázatot, és nem akartam lejátszani az egészet a pesti éjszaka visszafogott fényeiben, halk zene mellett. Ehelyett csendben eldöntöttem, elég volt. Nem akartam szó nélkül eltűnni, de nem is terveztem drámázni. Úgy éreztem, muszáj világosan kimondani: vége.
Az este véget ért. A pincér mindvégig udvarias és visszafogott kihozta a számlát. Jelentős összeg volt, ahogy az ilyen vacsoráknál lenni szokott a belvárosi éttermekben. Kezembe vettem a számlát, megjátszottam, hogy vizsgálgatom a tételeket, de valójában már rég fejben számoltam, mennyi lesz a részem.
Eszterre néztem, most már mosoly nélkül, semleges tekintettel.
Figyelj, úgy gondolom, ma csak a magam részét fizetem. A saját vacsorád árát most neked kell rendezni, mondtam egyszerű, nyugodt hangon, mintha csak megállapítanék egy tényt.
Eszter arca pillanatok alatt lángvörös lett. Az addig lazán pihenő ujjak a terítőn remegni kezdtek. Láthatóan kereste a megfelelő szavakat, de végül csak ennyit mondott meglepetten:
Ez most komoly, Róbert? Ne viccelj már!
Teljesen komoly, feleltem halkan, továbbra sem emelve meg a hangom. Letettem a számlát elé. Ha nincs nálad elég forint, hívj fel valakit! Mondjuk Gábort. Azt hitted, hogy nem veszem észre? Hogy csak úgy kihasználhatsz?
A szeme tágra nyílva nézett rám, zavart düh és riadalom tükröződött benne mintha valami olyasmit mondtam volna, amit sosem akart hallani.
Fogalmam sincs, miről beszélsz, hebegte, de ő maga is érezte, mennyire hihetetlenül hangzik.
Kár, mondtam röviden, felállva. Én most megyek. Oldd meg, ahogy tudod.
Elővettem a pénztárcámat, pontosan a saját részem kifizettem az asztalra, aztán faarccal kisétáltam.
A hátam mögött hallottam, ahogy Eszter idegesen próbál magyarázkodni a pincérnek, a hangja egyre magasabbra csúszott, de már nem néztem vissza. Csak mentem kifelé, minden lépésnél könnyebbé válva: nem bosszúvágyból vagy diadalmámorban, csupán azért, mert végre kimondtam, amit rég ki kellett volna.
Ahogy kiléptem az étterem ajtaján, mélyen beszippantottam a hűvös levegőt, és éreztem, ahogy lassan átvonul rajtam a megkönnyebbülés. Vége.
Lassan nekivágtam a belvárosi utcáknak, zsebre tett kézzel. A kandeláberek meleg, sárgás fényt festettek az aszfaltra, a boltok kirakatai színes fényekkel villództak, emberek jártak-keltek körülöttem: ki sietett haza, ki ráérősen bandukolt, párok nevettek, terveket szőttek. Az élet ment tovább, mintha nekem semmi közöm sem volna már ehhez az egészhez.
Elgondolkodtam: milyen furcsán vannak összerakva ezek az emberi viszonyok! Még egy hónapja teljesen biztos voltam benne, hogy Eszter az igazi Nem tökéletes, de hozzám való, valóban szerettem. És most minden átértékelődött.
Eszembe jutott, mennyi időt szántam ajándékok kiválasztására mobilt, könyveket, minden apróságot csak azért, hogy örömöt szerezhessek neki. Eszembe jutott, mennyire boldog voltam, amikor meglepő örömmel fogadott egy wellness bérletet, mennyire tetszett neki a finom arany fülbevaló, amit ajándékba vettem. Vártam hívásait, félretettem dolgokat miatta, odafigyeltem rá. És most már tudom: ez mind egy játék volt nem az enyém, hanem az övé. Mégsem maradt harag, egyszerűen csak halvány, keserű szájíz, mint amikor kihűl a kávé, mielőtt meginnád.
Megcsörrent a zsebemben a mobil. Ránéztem üzenet Esztertől: Ez megalázó volt. Egyszerűen mondhattad volna, hogy vége.
Megálltam egy belvárosi könyvesbolt vitrinje előtt, néztem a színes borítókat, majd gyors választ írtam: Pont ezt tettem.
Elküldtem, majd lenémítottam a telefont. Nem akartam újabb magyarázatokat, se beszélgetést. Minden kimondatott.
Előttem állt az este, és hosszú idő után végre úgy éreztem, oda mehetek, ahova csak kedvem tartja: beülhettem volna valamelyik törzshelyemre, rendelhettem volna egy pohár sört, csak nézhettem volna ki az ablakon, vagy akár hazamehettem volna és hallgathattam volna végre azt a zenét, amit ő gyűlölt. Felhívhattam volna egy régi haveromat, akivel már hónapok óta nem találkoztam.
A lehetőség az enyém volt. És ez végre jó érzés volt. Igazán jó.
**************************
Másnap Róbert a vekker megszólalása előtt felébredt. Kívül-belül csend uralta a lakást, csak a benti ablakon át beszűrődő reggeli városi neszek jelentek meg lassan. Egy jóleső nyújtózás után arra gondolt, most semmi súly nyomja már agyon a mellkasát, sőt épp ellenkezőleg: ki tudja, honnan, egyfajta könnyedség telepedett rá mint mikor a hosszú eső után végre kisüt a nap.
Sokáig tusolt reggel. A meleg víz elmosta a tegnap esti feszültséget, a monoton csobogás elringatta a gondolatait, sosem akarta már máshol lenni, mint most, ebben a pillanatban.
A konyhába ment, lefőzött egy erős kávét, és kiült a lakás erkélyére. A sűrű, friss kávéillat keveredett a reggeli, párás, enyhén hideg levegővel, messziről gyerekek nevetése, elriadó galambok szárnycsapása szólt a nagyobb pesti társasházak mögül.
A telefon ott volt az asztalon, de nem kapcsolta be egyből. Egyszerűen csak nézte a lassan felébredő várost a megszokott utcaképpel, boltokkal, játszóterekkel, reggeli forgalommal.
Közel délhez végül feloldotta képernyőzárat. Néhány üzleti üzenet, egy-két messengeres értesítés, s egy olvasatlan Esztertől. Egy másodpercig a kijelzőn tartotta az ujját, aztán félresöpörte azt. Már minden elhangzott.
Kereste a telefonkönyvben Gergely nevét, az egyik legjobb barátját, majd markáns, nyugodt hangon szólt bele a mobilba, amikor az felvette:
Szia, hogy állunk ma este? Lenne kedved összefutni végre?
Gergely lelkesen válaszolt. Rá jellemző, jókedvű iróniával:
Naná! Mondjad mikor és hol!
Gyorsan megegyeztek: a kedvenc sörözőjükben találkoznak, a Deák téren a munka után.
Mikor Róbert belépett az ismerős, sötétbe burkolózó kocsmába, Gergely már két korsó hideg sört készített ki. Felpillantott, széles mosollyal, intett:
Na, mesélj, fura vagy valahogy. Mintha nyugodtabb lennél ma este. Mi történt?
Róbiban egy pillanatra összeszorult valami, aztán leült, belekortyolt a hűvös sörbe, és kimondta:
Szakítottam Eszterrel.
Azta Ő ment el tőled?
Nem, én mondtam ki, hogy elég volt, feleltem egyenesen, és röviden elmeséltem az előző estét, minden sallang nélkül, csak a lényeget.
Gergely csak bólogatott, bögre pörgetett, aztán végül elmosolyodott.
Kemény vagy, de mindent megérdemelt. Biztos vagy benne, hogy igazad van?
Száz százalék, hátradőltem a széken, érezve, ahogy a feszültség elhagy. Nem akartam jobban utánajárni, de ennyi éppen elég volt.
És akkor most mi lesz? kérdezte Gergely, érdeklődve, de semmi rosszallással.
Élem tovább az életem, mondtam. Dolgozom, találkozom veletek, lehet, hogy nyaralás is lesz, majd meglátjuk.
A szavaim egyszerűek voltak, de komolyak is: éreztem, hogy most először tényleg nem magyarázkodunk egymásnak tovább.
Ez az, bólintott Gergely elégedetten. Tudod, mi lenne szuper? Az unokatesóm most költözött Pécsre, azt mondja, hogy elképesztő jazzfesztivált csinálnak. Jössz velem egy hétvégére, csak úgy kikapcsolódni?
Elképzeltem: Pécs, utcazene, új város, fesztivál ráértem. Miért ne? Annyi időt töltöttem a múlton rágódva, ideje mással is foglalkozni.
Benne vagyok, bólintottam. Csak néhány nap kell, hogy letudjam a melót.
Szuper! tapsolt Gergely az asztalra. Végre! Már untam, hogy hónapok óta ilyen nyúzott vagy.
Semmi szomorúság nem volt benne csak öröm, hogy végre előre tekintek.
Első alkalommal éreztem igazán, hogy valami változni kezd bennem. Nem nagy drámával, nem egyik pillanatról a másikra, hanem úgy, ahogyan a tavaszi réten előbukkannak a zöld levelek. Olyan volt ez, mint egy új ígéret.
Néhány nap múlva tényleg elmentünk Pécsre. Gergelynek igaza volt a fesztivál elképesztő volt. Kóboroltunk a belvárosban, belehallgattunk mindenféle zenébe, majd kis kávézókba ültünk be, magunk elé gondoltan rendeltük a kávét, a süteményt, aztán jót nevettünk önmagunkon és az egész világon. Zápor verte a teret, beálltunk egy bódé alá, és onnan figyeltük az esőben futó embereket egy ötvenes fickó vicces esőköpenyben táskáját lóbálta, vidáman futkározva a cseppek közt. Nevettünk, könnyen és felszabadultan.
Egy este egy hangulatos borbár ablakán át néztük a Széchenyi teret, lent a lámpák fényében tükröződött az aszfalt, valahonnan finom jazz szűrődött ki. Koccintottam a pohárral, aztán váratlanul arra gondoltam: egy percre sem jutott eszembe Eszter.
Hihetetlen volt heteken át mindenben ott volt az emléke, most viszont csak a zene és a nyugodt jókedv számított. Megnyugodtam. Minden magyarázat, történet, múltbeli fájdalom nélkül. Csak úgy, magában.
Min morfondírozol ennyire? kérdezte Gergely, feltartva a poharát.
Csak érzem, hogy végre újra tudok szabadon levegőt venni, válaszoltam. Mintha hónapokig visszatartottam volna, és most megkönnyebbülten kiengedem magamból.
Kinéztem az ablakon. Odakint rendes, egyszerű hétköznapi élet folyt. Beletelt egy időbe, mire elhittem: most már minden tényleg rendben lesz.
Erre igyunk, mondta Gergely, egyszerűen, de melegséggel. Koccintottunk, a poharak csörrenése összemosódott a pécsi éjszaka lüktetésével.
Azt éreztem, hogy nincs már bennem félelem a jövőtől.
***************************
Amikor hazajöttem, nem engedtem rögtön, hogy magával ragadjon a mindennapok zaja. Tudatosan igyekeztem változtatni az életemen: rendszeresebben találkoztam a barátaimmal, néha csak benéztem egy kávézóba, vagy elmentem sétálni a Városligetbe, csak úgy, céltalanul.
Végre feliratkoztam egy úszó tanfolyamra régóta szerettem volna jobban úszni, most elérkezettnek láttam az időt. Eleinte nehéz volt, de minden alkalommal éreztem, ahogy oldódik a feszültség, és a gondolataim kitisztulnak. A víz minden bajom elsimította.
Emellett, csak magam miatt, elkezdtem tanulni spanyolul nem volt rá szükség munkához, nem volt utazás betervezve, egyszerűen csak érdekelt a nyelv. Ősszel beiratkoztam egy tanfolyamra, esténként filmeket néztem spanyol felirattal.
A munkahelyemen is új lendületet kaptam: érdekes projektek, kreatív kihívások, csapatmunkák újra örömet találtam benne. A főnököm több alkalommal megdicsért. Hétvégente a barátokkal vidéken sütögettünk, nevetgéltünk, sztoriztunk. Újra jól éreztem magam köztük.
És végül, a Városligetben minden szombaton szabadtéri filmvetítést tartottak. Odavittem magammal egy plédet, termosz teát, leheveredtem a fűbe, és néztem a régi filmeket a csillagos ég alatt vagy csak élveztem, ahogy a közönség együtt nevet egy viccen, vagy csendben épp együtt sír egy szép drámán.
Minden egyes ilyen este emlékeztetett: az élet nemcsak múlt és nemcsak jövő. Itt, ebben a pillanatban is történik egy csésze forró tea, puha pléd, társaság, nevetés, a város közeli zaja. Ez boldogság.
Ősz végén, amikor már hűvösek lettek a szombat esték, megint elmentem egy vetítésre. Könnyed vígjáték volt, a közönség olykor kacagott, én a szokásos pléddel, teával, visszafogottan élveztem az estét.
Ahogy vége lett, az emberek gyűrűje lelassult, én is kezdtem összepakolni. Akkor szólított meg egy kedves női hang:
Elnézést, hogy zavarok
Megfordultam. Egy vékony, szőkésbarna hajú lány állt előttem, vastag sálban, kicsit kócosan, mosolyogva.
Figyeltem, hogy rendszeresen jár ide, mondta. Maga is szereti az efféle filmeket?
Hirtelen belém hasított a pillanat varázsa: nyugalom, közvetlenség, kedvesség. Elmosolyodtam.
Igen, különösen így, a szabad ég alatt. Itt minden sokkal életszerűbb.
Igazán, bólintott. Egy moziban mindenki ismeretlen, itt meg minden olyan közvetlen, személyes.
Kezet nyújtott:
Zsófi vagyok.
A keze meleg és határozott volt. Automatikusan visszamosolyogtam.
Róbert.
Aztán beszélgetésbe elegyedtünk. Először a filmekről szólt, aztán a parkról, Budapestről, ismerős helyekről. Zsófi elmesélte, hogy új a kerületben, de már vannak kedvencei. Én néhány saját tippet is adtam, kávézókat, könyvesboltot, kis galériát.
Jó hangulatban, természetesen beszélgettünk, míg arra lettünk figyelmesek, hogy egészen sötét lett, s az utolsó vendégek is hazafelé tartanak.
Mennem kell, holnap korán kelek, mondta végül Zsófi.
De akkor már én is éreztem: nem akarom még most elengedni. Merészség szállt meg:
Nincs kedved valamikor beülni velem egy kávéra? Tudok egy jó helyet, remek kakaót is főznek.
Zsófi kedvesen, igazi mosollyal bólintott:
Nagyon szívesen.
Telefonszámot cseréltünk, mindketten éreztük, hogy ez most valami új. Amikor Zsófi távolodott, néztem utána egy ideig, aztán hazasétáltam, tele egyszerű, nyugodt reménnyel. Nem voltak hamis illúziók, nem terveztem előre semmit, csak boldog voltam. Valami jó kezdődik.
************************
Másnap, már a reggeli kávé mellett, az ablakon át esőt bámulva, írni kezdtem Zsófinak: Szia! Mit szólnál egy közös mozihoz szombaton? Nem kockáztatnám a szabadtérit, most úgysem lesz jó idő! Majd vártam a választ.
Gyorsan jött is: Szuper! Csak valami igazán vidám filmet nézzünk, szeretem, ha nevethetek. Elmosolyodtam.
Megittam a kávét, újra visszagondoltam az előző estékre, és először éreztem régóta: most kezdődik valami új. Nem annak a vége, amim volt valaminek a kezdete, amit még nem ismerek.
A héten munka után is üzentünk egymásnak, Zsófi mesélt egy sikeres projekt befejezéséről, újabb mosolygós üzeneteket váltottunk. Eljött a szombat este, egyszerűen, kényelmesen öltözött a legfontosabb, hogy jól érezzem magam mondta. A moziban hamarabb ért oda, vett egy nagy adag karamellás popcornt, én is korábban érkeztem, és nagyon örült, amikor meglátott.
Kicsit izgulok, vallotta be, én sem tagadtam. Ez az izgalom most jó, nem nyomaszt mondtam.
Az a legjobb! nevetett.
Észrevette, hogy ugyanazt a popcornt szeretem máris volt valami közös bennünk.
A film pontosan olyan volt, amilyent szerettünk volna: könnyed, vicces, igazi esti kikapcsolódás. Összemosolyogtunk egy-egy jeleneten, mintha régi ismerősök lennénk.
Amikor véget ért, nem indultunk haza azonnal. Sétáltunk még a városban, beszélgettünk munkáról, kedvenc könyvekről. Zsófi imádta Agatha Christie-t, én űrkutatásról szóló könyveket ajánlottam neki.
Érdeklődtem, járt-e már külföldön.
Csak néhány helyen: Olaszország, Szlovénia de igazán Spanyolországba vágyom, szeretnék végigsétálni Barcelona szűk utcáin, igazi tapas-t enni, a város felett nézni a naplementét, mesélt lelkesen.
Felbátorodva rávágtam: Egyszer még együtt is eljuthatunk oda.
Zsófi elmosolyodott:
Szívesen!
A Duna-parton kötöttünk ki, figyeltük, ahogy a város fényei visszaverődnek a vízen, és valami különös nyugalom telepedett ránk.
Köszönöm a mai napot, mondta, s a szemében valódi kedvesség csillogott.
Nekem is nagy öröm volt, újra találkozzunk? kérdeztem.
Igen, bólintott és a mosolya mindent elárult.
Ahogy elköszöntünk, egyszerűen megfogtam a kezét. Finom, meleg kézfogás volt, apró, de fontos gesztus. Ő is visszafogottan megszorította az ujjam.
Hamarosan! búcsúzott.
Néztem utána, amíg csak el nem tűnt a városi fények között, s ekkor tudtam biztosan: ez valami egészen friss kezdete.
************************
Másnap Róbert örömmel ébredt. Kint apró eső verte az ablakot, bent kávéillat töltötte meg a kissé hűvös, de otthonos szobát. Felvett egy pulóvert, rámosolygott a saját tükörképére, aztán írni kezdett Zsófinak: Szia! Mikor megyünk újra sétálni, vagy filmre? Várom már!
Ez a remény, ez az új várakozás volt a legjobb érzés, amit hosszú-hosszú idő óta megtapasztalt. Tudta, most valóban előre halad nem beletörődve valamibe, hanem egy új, izgalmas, sorsszerű út elején.
Jobb lett az élet. Végtére is, néha pont a csendes, egyszerű, hétköznapi örömök hozzák el a változást, amire mindig is vártunk.
