Bogi nőtt fel, mint a gyom az út szélén – gondozás, melegség, figyelem nélkül. Sem simogatás, sem törődés, még egy egyszerű emberi „szükségem van rád” sem jutott neki. Ruhái mindig mások kopott holmijai voltak – olyan lerongyolódottak, hogy a lyukakon át kilátszottak sovány térdel. A cipője mindig csoszogott – vagy víz szívódott fel benne, vagy levált a talpa. Hogy ne kelljen hajjal bajlódni, az anyja egyszerűen „tálról” nyírta le. De a haja így is mindenfele állt, mintha kiáltott volna az élet zűrzavara után.
Óvodába Bogi nem járt. Lehet, hogy szeretett volna – oda, ahol gyerekek, játékok, meleg… De a szüleit fontosabb dolgok foglalkoztatták: honnan szerezzenek új üveg bort. Az apa és az anya ittak, veszekedtek, verekedtek. Mikor eltűntek az ital után, Bogi elbújt – pincékben, lépcsőházakban. Korán megtanulta: minél kevés estabb látszol, annál nagyobb esélyed van épen maradni. És ha nem tudott elmenekülni – a verekedések után elrejtette a zúzódásokat.
A szomszédok sajnálták. Panaszkodtak egymásnak Zsófiról – a lány anyjáról, aki egyszer normális volt, de aztán összeállt egy bűnözővel és lecsúszott. Leginkább Bogit sajnálták. Sajnálták – de mit tehettek? Van, aki etelt adott, van, aki egy régi pulóvert, de ha valami jónak tűnt – az anyja rögtön eladta, a pénzt meg elitta. Így járt Bogi – rongyos, mezítláb, éhes.
Az iskolába későn kezdett járni. És hirtelen kiderült, hogy ott jól érzi magát. A tanulás könnyen ment. Bogi gondosan írta a betűket, felemelte a kezét, mohon olvasott mindent, amit csak elért. A könyvtárban a bezárásig ült, az oldalakat szentként lapozgatta. A tanárok csodálkoztak: honnan van ennyi fény ebben az elhanyagolt, csendes gyerekben?
De az osztálytársai nem fogadták be. Nem értették. Nem sajnálták. Féltek tőle. A szegényes ruhák, a mindenfele álló haj, a csend és a magány – mind idegenné tették. Nem játszott, nem nevetett, nem értette a vicceket. És legfőképpen – a szülei. A gyerekek utánozták a részeg Zsófit, és „nyomorultnak” hívták Bogit. És ez ragadt. Előbb suttogva, aztán hangosan. Pár év múlva már senki sem emlékezett az igazi nevére.
A tanárok, bár látták az igazságtalanságot, hallgattak. Egyesek – mert félték elveszíteni a „jó” szülőket. Mások – mert tehetetlenek voltak. Mások meg – mert megszokták. Bogi pedig elrejtőzött.
A csendes helye – az iskola mögötti régi park, a benőtt tó mellett. Ott, egy öreg tölgy alatt töltötte az estéket, sőt néha éjszakázott is, ha otthon különösen rémisztő volt. Társaságát kóbor macskák és kutyák jelentették. Velük osztotta meg az ételt, ölelkezett, beszélgetett. Ott, a levélzörgés alatt, még lehetett lélegezni.
Apa meghalt, mikor tizennégy éves volt. A hóban fagyott meg, részegesen. A temetésen – csak Zsófi és Bogi volt. Az anya sírt, üvöltött, ordított, a lány pedig csak állt. Könnyek nélkül, szavak nélkül. Csak egy magányos megkönnyebbülés és a szégyen emiatt.
Apja halála után az anyja teljesen összeomlott. Rohanások, kiabálás, elfelejtett napok. Gyakran nem ismerte fel Bogit. Akkor kezdett el dolgozni – takarított a lépcsőházban, vizet hordott, takarított. A szomszédok aprópénzt dobáltak neki. Ezekből a pénzekből orvosi könyveket vásárolt – abban reménykedett, hogy egyszer majd meggyógyíthatja az anyját.
Az iskolában eközben még rosszabb lett. Valaki megtudta, hogy Bogi takarítónőként dolgozik – és új szekér indult az ostorozásban. Leginkább Réka erőlködött – az iskola sztárja, jómódú szülők lánya.
– Hallod-e, nyomorult! Megint a koszba nyúlsz? – kiáltott utána, mikor Bogi a tanítás után rohant.
Bogi hallgatott. Megtanulta nem hallani. De minden alkalommal a fájdalom belesüllyedt, mint egy nehéz kő.
– Miért csinálják ezt? – suttogta a kóbor kutyának, ami a lábához dörgölőzött. – Mit vétettem nekik? Ez így igazságos?..
Aztán megérkezett ő. Domonkos Kovács. Új diák. Szép, magas, sötét hajú. Felköltöztek Pécsről. Sportoló, okos, csendes. Az egész iskola lányai első látásra belé estek. Bogi is. De ezt elrejtette. Mindig, ahogy elhaladt mellette, a szíve megremegett, az arca kipirult. Imádkozott, hogy senki ne lássa meg.
Rékának egyből kijelölte, hogy Domonkos az övé. Elegáns ruhák, smink, parfüm, ápolt köröm – nekiállt a harcnak. Senki nem mert vele versenyezni. Bogi nem is gondolt rá – nem is reménykedett.
Egy nap, mikor késve érkezBogi végre felnézett, és egy mély levegő után mosolygott – most már tudta, hogy bárhol is járjon, nem lesz egyedül.
