Zsófi úgy nőtt fel, mint a gyom az út szélén – ápolatlanul, meleg nélkül, figyelem nélkül. Sem simogatás, sem gondoskodás, sem egy egyszerű emberi „szükségem van rád”. Ruhái mindig mások koptatott holmijai voltak – olyan kopottak, hogy a lyukakon át kivilágítottak sovány térdel. A cipője mindig csúszott-lotyogott – vagy tele volt vízzel, vagy levált a talpa. Hogy ne kelljen hajjal bajlódni, az anya csak „tálszerűen” lenyírta a lányát. De a haj mindig minden irányba állt, mintha kiáltana az élet zűrzavara ellen.
Óvodába Zsófi nem járt. Lehet, hogy szeretett volna – oda, ahol más gyerekek, játékok, meleg van… De a szülei fontosabb dolgokkal voltak elfoglalva: honnan szerezzenek új üveg bort. Az apa és az anya ittak, veszekedtek, verekedtek. Mikor eltűntek az alkohol után kutatva, Zsófi bujkált – pincékben, lépcsőházakban. Korán megtanulta: minél kevésbé látszol, annál nagyobb esélyed van épségben maradni. Ha pedig nem tudott elmenekülni – a verés nyomait takargatta.
A szomszédok sajnálták. Panaszkodtak egymásnak Zsuzsiról – a kislány anyjáról, aki valaha normális volt, de most egy bűnözővel keveredett és lecsúszott. Leginkább Zsófit sajnálták. Sajnálták – de mit tehettek? Adtak neki néha ételt, régi pulóvert, de ha valami jobb állapotú volt – az anya azonnal eladta, és a pénzt elitta. Így járt Zsófi – rongyosan, mezítláb, éhezve.
Az iskolába későn kezdett járni. És hirtelen kiderült, hogy ott jól érzi magát. A tanulás könnyen ment. Zsófi gondosan írta a betűket, felemelte a kezét, mohón olvasott mindent, amit csak elért. A könyvtárban ült bezárásig, lapozgatva, mint valami szent iratot. A tanárok csodálkoztak: honnan van ennyi fény ebben az elhanyagolt, csendes gyerekben?
De az osztálytársai nem fogadták be. Nem értették. Nem sajnálták. Féltek tőle. Szegényes ruhái, álló haja, csendje és zárkózottsága – mind idegenné tették. Nem játszott, nem nevetett, nem értette a vicceket. És a legfontosabb – a szülei. A gyerekek utánzották a részeg Zsuzsit, és „nyomorultnak” hívták Zsófit. Ez ragadt rá. Előtt suttogva, később hangosan. Pár év múlva már senki sem emlékezett az igazi nevére.
A tanárok, bár látták az igazságtalanságot, hallgattak. Néhányan – mert féltek a „jó” szülőktől. Mások – mert tehetetlenek voltak. Megint mások – mert megszokták. Zsófi pedig elrejtőzött.
A csendes zugja – egy öreg park volt az iskola mögött, egy benőtt tó mellett. Ott egy ősi tölgy alatt töltötte az estéket, sőt néha ott aludt is, ha otthon különösen ijesztő volt. A társai kóbor macskák és kutyák voltak. Velük osztotta meg az ételt, ölelkezett, beszélt. Ott a lomb susogása alatt lélegezhetett.
Az apja meghalt, amikor tizennégy éves volt. Berúgva döglött meg a hóban. A temetésen csak Zsuzsi és Zsófi volt. Az anya sírt, ütlegelt, üvöltött, a lány csak állt. Könnyek, szavak nélkül. Csak egy magányos megkönnyebbülés és szégyen emiatt.
Az apa halála után az anya teljesen összeomlott. Rögeszmék, kiabálás, elfelejtett napok. Gyakran nem ismerte fel Zsófit. Akkor a lány munkát vállalt – takarított a lépcsőházban, hordta a vizet, segített. A szomszédok aprót dobtak neki. Ebből vett orvosi könyveket – abban reménykedett, hogy egyszer majd meggyógyítja az anyját.
Az iskolában eközben minden rosszabb lett. Valaki megtudta, hogy Zsófi takarítónőként dolgozik – és újabb zaklatások kezdődtek. Legjobban Rebeka fáradozott – az iskola csillaga, tehetős szülők lánya.
– Hallod, nyomorult! Megint a koszba mászol? – kiáltott utána, amikor Zsófi sietett az órák után.
Zsófi hallgatott. Megtanulta nem hallani. De minden alkalommal a fájdalom mélyen belé ivódott, mint egy nehéz kő.
– Miért csinálják ezt? – suttogta a kóbor kutyának, ami lábához dörgölőzött. – Mit vétettem nekik? Ez igazságos?..
Aztán megjelent ő. Kornél Takács. Új diák. Szép, magas, sötét hajú. Szüleivel költöztek Debrecenből. Sportoló, okos, csendes. Az összes lány az iskolában első látásra beleszeretett. Zsófi is. De ezt elrejtette. Mindig, ha elment mellette, a szíve megremegett, az arca kipirult. Imádkozott, hogy senki ne vegye észRebeka elvörösödött, de nem szólt többet, és Zsófi érezte, hogy történetében végre valami megváltozott.
