A Suttogás az üveg mögött
Az ápolónő, egy fáradt arcú, szélmart asszony, akinek szemei kialudtak a mindennapi szenvedés látványától, ügyetlenül csomózta át Alice átlátszó műanyag táskáját egyik megviselt kezéből a másikba. A nejlon recsegett, megzavarva a lift síri csendjét. A táskában, mint egy kigúnyoló folt, gyermekcuccok tarkítottak: egy apró, rózsaszínű melegítő nyuszikkal, egy pici ingecske a Anyuka boldogsága hímzéssel, és egy fehér, kék szegélyű pelenkás csomag. A csomagon egy hatalmas, szembeszökő 1-es szám állt az újszülötteknek. Azoknak, akik épp most kezdik útjukat.
A lift, recsegve a kopott kötelek miatt, lassan ereszkedett az emeleteken, és minden szinttel Alice szíve egyre jobban összeszorult, apró, védtelen fájdalomgombbá változva.
Semmi baj, kislányom recsegte az ápolónő hangja, mint egy rozsdás ajtó nyikorgása egy üres házban. Még fiatal vagy, erős. Majd lesz még gyereked. Minden rendbe jön Minden megoldódik.
Gyors, alattomos pillantást vetett Alice-ra, tele kínos együttérzéssel és a vággyal, hogy minél hamarabb véget érjen ez a gyötrelmes út.
Vannak idősebb gyerekeid? kérdezte, hogy betöltse a nyomasztó csendet.
Nincs lehelte Alice, a villogó emeletgombokat bámulva. Hangja üres volt, élettelen.
Az nehezebb nyögte az ápolónő. Mit döntöttek? Eltemettetitek vagy elhamvasztjátok?
Eltemetjük fordult el Alice, ajkát fehérre harapva. Tekintete a lift koszos, karcolt tükrében veszett el, ahol saját, ismeretlen arca tűnt fel sápadt, kiürült.
Az ápolónő szakmai együttérzéssel sóhajtott. Ezer ilyet látott már. Fiatalokat, öregeket, összetörteket. Az élet e falak között előtte és utána között oszlott meg. És Alice számára épp most kezdődött az utána.
Egyedül távozott a kórházból. Nem volt rózsaszín vagy kék szalagokkal kötött babakendő. Nem volt boldog nyögés egy gondosan becsomagolt sarok alól. Nem voltak mosolyok, gratulációk, család zavart és boldog pillantásai, a téli szegfű illatos csokrai. Csak a férje, Mátyás, aki a kórház lépcsőjénél állt, lehorgasztott szemmel, görnyedten, mintha elviselhetetlen terhet cipelt volna a vállán. És ott volt a szörnyű, jéghideg üresség, amely zsongott a fülében és megfojtotta a lélegzetét.
Mátyás félszeg
