Sünike
Már megint! morgolódtam, amikor elolvastam az óvodai csoport chatjében az újabb üzenetet, majd dühömben a kanapéra hajítottam a telefonom.
Mi történt, anya? kérdezte Lilike, ahogy felpillantott a matekfüzetéből.
Már megint egy verseny! Hát nem unják még? Most is persze, két nap múlva le kell adni, én meg holnap 24 órában leszek bent a kórházban. Mikor csináljam meg?
Ha akarod, megcsinálom én mondta Lilike, kicsit arrébb tolva az algebrakönyvet. A leckével majdnem kész vagyok, csak az algebra van hátra, de azt holnap Marcsa lediktálja. Úgysem értem azt a furcsa feladatot, legalább majd elmagyarázza.
Neeem, te inkább a saját dolgoddal törődj! Itt a negyedévi bizonyítvány és a dolgozatok is mindjárt jönnek.
És mi lesz Levi most is szomorú lesz. Emlékszel, múltkor is sírt, mikor mindenki oklevelet kapott, az ő alkotására meg rá se néztek? Pedig tényleg ő csinálta
Pont ezért! vágtam közbe még dühösebb szemöldökkel. Mindenki itt Kossuth-díjas szobrász, vagy Munkácsy. És a szülők csinálják, nem is a gyerekek! Lányom, olyat, mint ott, gyerek nem tud. De nem is ez a leginkább bosszantó.
Akkor mi?
Hogy az óvónénik kórusban bizonygatják, hogy ezek tényleg a gyerekek munkái. Te láttad volna! Sok felnőttnek sem menne
Anya, miért hallgat mindenki? Senki nem mond semmit, csak csinálják. Emlékszel elsőben? Aztán végre egy szülő szólt, hogy ez már nevetséges, vagy csinálják a gyerekek.
Akkor, amikor Irénke néni leszokott rólatok?
Igen! nevetett fel Lilike. Mindenki örült. Aztán Réka néni kimondta, hogy mostantól minden munkát csak mi készítünk el magunk, aki csal, meg is szívja. Emlékszel, Nórikának is csak akkor szólt, amikor behozta az anyukája készítette horgolt játékot, és a következő órán mindenkivel hozatott fonalat és horgolótűt.
Na, azért kellett akkor az egész házban fonalat kunyerálnom! Igen, emlékszem.
Odarakta Nórikát a padhoz: na, horgolj egy kört! Persze, nem ment neki. És kapott is egy kettest. Tényleg nem emlékszel?
Lassan elfelejtem, olyan régen volt…
Szerintem ilyen versenyeken a szülőket kéne díjazni, ne a gyereket, legalább nem lennének csalódottak. Lilike elpakolta a biológia jegyzethez használt tollakat a tolltartóba, majd felállt. Lefőzzek egy teát? És Leviért olvassak egy mesét?
Az bizony jólesne! Felálltam, közelebb léptem a lányomhoz és átöleltem, homlokon csókoltam. Már akkora vagy, hogy nem is érem el a fejed tetejét, csak a homlokod. Apádra ütöttél teljesen…
Ne, anya. húzódott el kicsit Lilike. Róla nem szívesen beszélek.
Nem is kell! Menj csak, főzd a teát, aztán felhívok valakit. Nagy ötletet adtál!
Utánanéztem, ahogy egyenes háttal kisétált a konyhába. Furcsa dolog a genetika, gondoltam… Én mindig is kicsit telt és szőke voltam, a fiam, Levi is pont rám hasonlított: szőke, kerek arcú, erős kisfiú. De Lilike olyan törékony, elegáns volt, igazi balerinaalkat, amit valószínűleg az apja édesanyjától örökölt ő is balerinának készült, tizenegyedik hattyú a tavon, ahogy mesélte. Fantasztikus gerinc, szorgalom, makacsság mindörökség. De Lilike egyenes jelleme, önzetlensége nem rá ütött. Mindig meglepett azzal a lélekkel, amivel mindenkivel bánt. És persze ezt ki is használták, de ő nem változott meg, mindig talált valakit, akinek segíthet.
Állandóan hozott haza beteg állatokat, ápolta, gyógyította, majd új, jó helyre adott. Egy kivételével az öreg, hatalmas fekete kandúr bent ragadt nálunk, tavaly télen szedte össze a lányom a fagyos utcáról. Olyan hideg napok voltak, hogy az iskolában is szünetet rendeltek el. Lilike otthon volt Levivel, aki szintén nem ment oviba, mert beteg lett. Miután elmentem dolgozni, észrevette, hogy egy szem hagyma sincs otthon, hát átrohant a közeli boltba, Levinek meg szigorúan megtiltotta, hogy lepattanjon a kanapéról. Hazafelé megcsúszott a ház előtt, elvágódott a lépcsőn, és akkor látta meg a macskát. Az egy felső lépcsőfokon ült, hatalmas, fekete, összevissza kopott szőrrel, sárgás, szomorú szemekkel, már-már feladva.
Fázol, cica? hajolt hozzá Lilike. Bejössz hozzám?
A macska szótlanul nézett, fázós mancsait maga alá húzta. Megpróbálta felvenni, de túl nehéz volt. Kinyitotta hát a lépcsőház ajtaját:
Gyere be, nagyon fázol. Nálunk van tej.
A macska még mindig csak nézett, szeméből ez sugárzott: “Ki venne észre engem?” Lilike mellé térdelt a vizes lépcsőn és suttogta:
Ne félj. Gyere, légyszi. Nekem szükségem van rád
A macska hosszan nézett, teljesen kilátástalanul, végül odadörgölte nagy fejét Lili tenyerébe, és felállt.
Na, ez az! örült Lilike, bár a háta sajgott. Levitől ne ijedj meg, hangos, de jószívű fiú.
Másnap már ott ült otthon a macska. Csak annyit mondtam:
Lilike, sokáig már úgysem él, ugye tudod?
Legalább melegben lesz, anya.
Jó, maradjon.
Nem volt kedvem veszekedni, túl fáradt voltam mindenhez. Mint egy zselébe ágyazott akváriumban éltem: minden ragacsos, fog, de mégis elcsúszik. Csak a gyerekek tartottak benne életben.
A férjem nem távozott hirtelen. Évekig jött-ment két család között, választani nem tudott. Nekem már rég nem hiányzott. Átköltöztem Lilikéhez, egy szó nélkül fogadta, valahogy mindig mindent felfogott a gyerek.
Tudtam, a volt férjemnek máshol új élet, új család van. Az új feleség szőke, modellalkat, kisfiúk Levivel egyidős. Szomorúan néztem, ahogy örök másom váltja le a legfontosabb szerepben. Egyik őszi napon sétáltam, nem buszoztam haza, mint máskor. A park régen a kedvencem volt. Friss illat, sárga levelek, egy mókus ugrált egy félszeg vizslakutya előtt, magas, ősz hajú férfi tartotta pórázon. Úgy nézett ki, mint az exférjem idősen, csak mellette nem én sétáltam volna, hanem az új nő. Már nem lesznek közös programok, se Balaton, se erdő, semmi.
Ahogy megpillantottam őt az új családjával, hátat fordítottam, kimentem a parkból és végre elhatároztam magam: változtatni kell.
Este összepakoltam a férjem cuccát. Mire kijött, csak ennyit mondtam:
Menj el!
Levi épp a szobából lépett ki, Lilikével együtt, csendben ismételte utánam:
Menj el
Amikor becsukódott mögötte az ajtó, lecsúsztam a fal mellett a padlóra. Lilike mellém térdelt:
Anya, jól vagy?
Behunytam a szemem, próbáltam értelmet találni a történtekben, végül csak annyit kértem:
Főzz már teát, Lili. Jólesne…
Levi kicsi volt, neki bőven elég volt, hogy ott vagyok, a férje ritkán foglalkozott vele. De Lilinek nagy törés volt. Hallgatott, és éjszaka álmatlanul bámult a plafon fény-árnyék foltjaira. Nappal egyre feszültebb lett, minden apróságért sírt. Elvittem pszichológushoz, de csak akkor kezdett javulni, amikor a macska, akit Kormosnak neveztek el, megjelent az életünkben.
Kormos nem hízelgett sosem, nem dorombolt, nem szeretgetett, csak mellettünk volt. Éjszaka, amikor nem tudtam aludni, leültem mellé, teát ittam, és suttogva beszéltem hozzá: a félelmeimet, a fájdalmaimat, mindent, amit nem tudtam elengedni. Ő hallgatta, mintha értené. Egyre békésebb lettem tőle. Lili is magához kötötte. Egy éve volt velünk, mikor kerekebb lett, új szép bundát növesztett, egészen házimacskás lett. Barátnőim viccesen kérdezték, van-e férfi az életemben.
A legjobb férfi nálam él. Meghallgat, kiengedi a gőzt, szereti a gyerekeket, koszt nem hagy, zoknit sem hord csak ennyit feleltem.
Nem vágytam újra kapcsolatra. Úgy éreztem, már minden elromlott bennem. Egy tölcsérbaba voltam, akinek már nincsenek mozgó alkatrészei, csak a gyerekeim miatt éltem.
Lili óvodás évei nálam csak ünnep, minden héten másik ruha, hajpánt, lakkcipő… Levi csoportjában azonban minden más: szülői bizottság, akik folyton szerveznek valamit. Az exem kijelentette: tartásdíjat csak bíróság után látok, addig felejtsem el a segítséget. Tudta, az egész nővéri fizetésemből nem húzom ki két gyerekkel. Helyette elvállaltam egy pluszműszakot a szállodában, még kevesebb időm maradt mindenre.
Eleinte nem volt gond, gyurmasünit, papírmunkát kicsit együtt megcsináltuk, de Levi mindig ragaszkodott: ő akarja csinálni. Mégsem értékelték soha, sőt, egyszer egy egész szülői értekezleten megszégyenítettek, hogy nem vagyok elég odaadó szülő. Mások felháborodása miatt végül abbahagyták, de én elhatároztam, többet be sem megyek a szülői értekezletre.
Csendet kérek! szólt Szilvi néni, a leglelkesebb óvónő. A gyerekeink a jövőnk! Ha nem foglalkozunk most velük, késő lesz! Csak fél óra közös alkotás
Én eközben inkább Kormosra gondoltam, a nyugodt estére, egy pohár teára, amikor a gyerekeim mesélnek, én pedig csak hallgatom őket. Na, ez az idő az enyém.
Ahogy véget ért a szülői, azonnal leléptem, tudtam, ma cselekedni kell. Felhívtam még három anyukát és egy apukát összefogtunk. Ha gyerekverseny, akkor gyerekeknek legyen!
A következő hétre szervezett ünnepségen minden szülőt bevontunk, a gyerekek munkáit elölre raktuk ki. Levi sünije, amit tényleg egyedül csinált, felkerült a legjobb helyre. Szilvi néni csak szomorúan konstatálta, de nem szólt.
Levi majdnem ledobta az állát a meglepetéstől, mikor a polc legszélén az ő sünije volt. Sokan meg is dicsérték, és ő büszkén mosolygott.
Elkezdődött az ünnep, mentek a műsorok, versekkel, tánccal. Lili szépen megtanította Levinek a verset, ő is szépen táncolt Vándorkával, a kis barátnőjével. Meglepett, milyen ügyes, talán a balerina nagymama öröksége… Erre majd jobban figyelek.
Szilvi néni eredményt hirdetett, a szokásos győztesek díjat kaptak természetesen azok a szülői alkotások kerültek ki a legjobbnak. De aztán felálltam, és megkérdeztem, szólhatok-e.
Kedvesek, most mi is szeretnénk gratulálni azoknak, akik nem nyertek jelentettem ki. Mert ők is ügyesek, ők tényleg végigcsinálták. Kapjanak ők is csokit és oklevelet!
Magamhoz vettem a listát, kiosztottam a gyerekeknek a csokit, oklevelet. Volt, akinek sosem tapsoltak, most mindenki ujjongott.
Aztán a szülői bizottságot köszöntöttem, nekik is adtam oklevelet és chio-csokit, elvégre, ők a nyertes alkotók. Mindenki nevetett, ők is értették a viccet.
Amire visszaértünk a termbe, egy új szekrényt raktunk tele olyan gyerekalkotással, amit felnőtt nem segített: felette nagy betűkkel: Saját kezemmel! ezt Lilike írta fel.
Elvittük Levivel az oklevelet, a csokit. Lelkesen ölelgette, kérdezte:
Ha kaptam oklevelet, az azt jelenti, jó lett a sünim?
Persze! hajoltam hozzá. A te munkád, a te sikered! És most nem Lili segített!
Igaz, kicsit ferdére sikerült a sünim…
Nem baj, mert a tiéd.
Mentünk hazafelé, ragyogott.
Anya! Te büszke vagy rám?
Megálltam, hozzákuporodtam, a szemébe néztem:
Nagyon büszke vagyok rád! Arra, hogy önállódsz, arra, hogy nem könyörögtél, hogy megcsináljam helyetted. És arra is, hogy segítesz nekem mindenben, holott alig marad időm. Tudom, tegnap sem Lili mosogatott, hanem te Köszönöm, fiam! Büszke vagyok, mert igazi férfi leszel!
Milyen az igazi férfi?
Elgondolkodtam:
Aki maga próbálja megoldani a gondjait, de köszönetet mond a segítségért. Aki nem csak fiús-lányos dolgokat csinál, hanem mindenben benne van. Mint tegnap: míg mosogattál, Lili tanult, így ma kitűnőt írt kémiából. Te időt adtál neki. És az idő a legértékesebb…
Az hogy kell?
Majd megtanulod. Tudod mit? elkaptam a kezét, elnevettem magam. Ünnepeljünk egy kicsit!
Torta kell!
Otthon, egy nagy bögre kakukkfüves teával néztem őket, Levi és Lili cseverész, a sarokban összegömbölyödve fél szemmel figyel Kormos. Eszembe jutott, mennyire könnyű boldoggá tenni a gyerekeket. Elég azt mondani: fontosak vagytok, számítotok.
Innen kezdve mindig lenémítom a telefont, eltűntetem a táskám aljára. A chatből is kilépek, majd Marcsi anyukája szóban szól, ha kell valami. Ezt eldöntöttem. És mindig mosolygunk majd, ha felidézzük azt a napot, amikor kiosztottuk a nagy csokikat a szülőknek.
Két év múlva Levi a váci Cadet Kollégiumba kerül, a ferde süniről mindig eszébe jut majd, hogy a konyha polcán anyánál várja. Mellette egy gyönyörű, festett teáskanna, amit Lili hoz majd, amikor az ELTE-n tanul Budapesten.
És egyszer, amikor Kormos mellett egyedül maradok, zavarban leszek. Aztán jön egy férfi nem magas, kicsit pocakos, Ágoston bácsi, akár én: békességet, szeretetet hoz és minden lehetséges vágyamat betölti. Lesznek nyugodt esték, rózsakert a telken, közös szegedi halászlé, balatoni kiruccanás. De a legfontosabb: Ágoston a gyerekeket is szereti. És Lili majd boldogan nézi, ahogy anya és Ágoston kéz a kézben sétálnak a parkban.
Remélem, egyszer ő is ilyet talál. Hogy legyen, akinek megfoghatja a kezét, bármennyi idős rugdalja az őszi leveleket, etesse a mókusokat, üljön otthon egy csésze kakukkfüves teával, csak csendben, egymás mellett mert néha tényleg elég, ha valaki csak szívvel hallgat.
Tanultam ebből az egészből: néha az a legnagyobb eredmény, ha magadért kiállsz és a gyerekeidet is megtanítod rá, hogy minden, ami valóban érték, az szívből, saját kezükkel születik.
