Sziasztok, csak egy kis mesét szeretnék elmesélni nektek, mintha köztünk a kanapén ülve beszélgetnénk. Október kemény volt Budapesten, a szél szüntelenül süvített a telken, a szélzúgás a kéményekben zúgott, és a csapadék egész nap tombol. Én, István Kovács, a konyhapulton bámultam a semmibe, mint egy régóta megszokott rutinban élő ember: reggel 7kor keltem, 8kor reggeliztem, 9re már a híreket néztem. Minden dolog a helyén volt, a papucsok szép sorban a bejárati ajtó mellett, a bögrék egyforma távolságra álltak a szekrényben, mindegyik fogantyúja ugyanabba az irányba nézett. Így éltem a feleségem, Mária meghalása után.
Micsoda kedvesség susogtam magamnak. Boglárkának biztosan tetszene.
Este, ahogy szokás, elindultam a boltba kenyeret venni. A közös lépcsőn, a lépcsőfokoknál ülve egy kócos, vörös macska nyújtózkodott. Teljesen szőrös, szemei kissé kifordultan csillogtak, mintha csak a hideg eső vagy a félelem miatt reszketett volna.
Szia, barát ültem le mellé. Nem néz ki a legjobb formádban.
A macska úgy nézett rám, mintha azt mondaná: Én nem vagyok a te szavaidnak megfelelően. Letartóztam a kezemben, és nyújtottam felé.
A cica nem menekült el, inkább megengedte, hogy megérintsem. Gyengéden dorombolt.
Te vagy is egy jégcsap mondtam nevetve.
Épp ekkor hallottam, ahogy a harmadik emelet felől léptek. Szomszédom, Katalin Szabó, aki a szemét hozta le, belépett a folyosóra.
István Kovács! kiáltotta hangosan. Mit csinálsz ezzel a… lényvel?
Megfázzadt szegény…
És jó is! Nem kell itt kapirgálni. Flöcsi, baktériumok, mindenféle kellemetlen dolog járnak velük.
Felálltam, először Katalint, aztán a macskát néztem.
Menjünk be, ahol melegebb, suttogtam.
Téged megőrültem! tiltakozott Katalin. Ne vigyél be szennyeset!
Ha itt meghal, akkor még tisztább lesz, nem?
Visszamentem hazám a macskával. Ő óvatosan, de kitartóan követett, amint beléptünk a lakásba. A bejárónál megállt, orrát szagolta a levegőt.
Ne félj, gyere be, biztattam. Nem az utcán vagy.
Elsőként a fürdőszobába vittem. Meleg víz, egy kis sampon a cica nem ellenkezett, sőt élvezettel csuklott a szeme.
Szegény apróság, mormoltam, miközben a sebeket és a kopott szőrt néztem. Ki csinált ezzel?
Etettem őt: kolbász, sajt mindegyik percekkel elment.
Most már Cirmos vagy, mondtam. Ez passzol rád.
Egy régi törülközőt a radiátorra terítettem, a macska pedig feltekeredve azonnal elaludt. Néztem, és gondoltam: Mi lesz most? Víz kell, és az állatorvos is.
De otthon valami más is élt már, nem csak rend.
Egy éjszakát még elbír, aztán meglátod, mondtam magamnak.
Reggel korán hangos zúgás rázta fel. A konyhában káosz: megtört pohár, földön szórt zöldség, a tálca felborult, és Cirmos büszkén nyalogotta a mancát.
Mit csináltál? kiáltottam.
A macska közömbösen felnézett, mintha csak azt kérdezné: Jó reggelt, milyen volt az alvás?
Elég, sóhajtottam. Inkább visszateszem, nem vagyok felkészült.
Közben a szomszéd Katalin a bejáratnál állt, kezében papírokat tartva.
Aha! kiáltotta, látta a szétrobbant konyhát. Azt mondtam, rosszul végződik!
Ránéztem őt, aztán Cirmusra, aki a mellém dőlt, dorombolt.
Nem adom el, hirtelen kijelentettem.
Hogy? kérdezte meglepődve.
Megszokik, nevelni fogom.
Minden romba fog menni!
Akkor is, nekem semmi palacsinta.
Katalin felkapaszkodott, zárta a ajtót, és úgy ment, mintha csak egy szokásos napot zárna le. Én meg maradtam a macskával és a kiborított konyhával.
Rendben van, Cirmos, mélyen belélegeztem. Ha már befogadtam, akkor most már felelni is kell.
Az egész házban egy fél órát takarítottam, a macska közben odasüldözött és figyelte a mozdulataimat.
Láttam már ilyet? mondtam magamnak, miközben söprögtem. Ezt nézd, te néző vagy már.
Cirmos nyavalyogott, mintha egyetértett volna.
A délutáni fényben a konyha újra csillogott. De amikor leültem asztalhoz, a macska már felugrott a szekrényre, ledöntött egy könyvtornyot.
Tényleg? köhögtem.
Már nem volt harag, csak egy csendes nevetés maradt. Este elmentem a boltba macskaeledelért. Az eladó felhúzott szemöldökével kérdezte:
Hozott egy macskát?
Úgy tűnik, igen.
Otthon is van állat? nevetett.
Én is meg vagyok lepve válaszoltam.
Haza hoztam a tálcát, Cirmos jóízűen majszolta.
Tetszik? kérdeztem, miközben a macska a lábamhoz dörgött.
Egy hét után már nem ismerszem magam. Nem a régi felébresztőórát használom, hanem Cirmos karavánját a mellkasom körül. Este a híreket sem nézem, csak a macskával játszom egy játékszálat.
Boglárka biztosan nevetne mondtam. Mit csinált a rendbenlévő férjemmel.
Az egész lakás tele lett játékokkal, karmokkal, tálcákkal, és a halott csend helyett már egy meleg otthon ébredt. Katalin szokás szerint időnként betért, kérdezősködve, de főként Cirmosra féltve.
Itt egy állatkert van! mondta, miközben egy kötött egérrel a macskát kényeztette.
Minden rendben? kérdezte.
A király úgy él. Eszik, alszik, egy kis felfordulást is okoz.
Nem bánod, hogy hoztam? kérdezte Katalin.
Én csak mosolyogva válaszoltam: Nem bánok semmit, ami ilyen életet hoz.
Talán én is veszek egy cicát? mosolygott. Már unom magam.
Ha hozol, azonnal vidd állatorvoshoz, oltásra, mindegyikre.
Tudod, már tudom, pislogtam.
Este, a kanapén ülve, a TV-t nézve, Cirmos a lábamra tépett, nyújtózkodott, majd a hátára fordult.
Emlékszem, mikor ki akartam rúgni vakargattam a macska bundáját. Milyen hülye voltam, hogy azt hittem, jobb nélküle.
Kint a januári szél fúj, a fagy már kemény, de otthon meleg van. A macska mellett ülve érzem, hogy újra élek, nem csak létezem. Holnap reggel a szőrcsermés ébrenlét felébreszt majd ez a legnagyobb boldogság.
Aludj, Cirmos mondom, miközben a dorombolás a legszebb altatódává válik.
