2025. december 2. naplóbejegyzés
Ma ismét a szülészeti osztályon álltam őröknél, hogy megnézzem a magzat szívritmusát a szülés során. A magzati elektrokardiogram (EKG) teljesen normális volt. Ahogy a monitor szalagja kígyózott a képernyőn, eszembe jutott, hogy a mi szülészeti segítőnk, Márta nővér, korábban súlyosan beteg lett a csecsemővel, és már hazaküldtem a családot. Most viszont egy másik szülészeti nővérrel kellett egyeztetnem, hogy biztosítsuk a beosztott ágyi osztály zökkenőmentes működését.
Minden ilyen rosszul alakul? Mondja el kérlek! kérdezte aggódóan a terhes nővér, Virág, miközben a szemeimbe nézett. A monitoron valami nem rendben van? Úgy tűnik, nagyon koncentrált vagy.
A legnehezebb része az orvoslábnak, hogy el kell tudni az arcot megtartani. Életünk során megtanulunk diagnosztizálni, apró részleteket összegyűjteni mintha csak darabok lennének hogy végül egy egészet kapjunk. Megtanulunk figyelni, türelmesen várni, beavatkozni csak ha szükséges, és pillanatok alatt a helyes döntést hozni. Azelőtt, hogy bármikor színészi tudásra volna szükségünk, már a műtő után, éjszaka, amikor a szemünket jégkristályos vízzel öblítik, mielőtt még lehoznánk a vért a csomábozott cipőnkről, le kell tudnunk szállni a beosztott részlegbe, és egy barátságos, őszinte mosollyal fogadni az új betegeket.
Ez a legfontosabb egy őszinte mosollyal megmutatni a felriadt, tanácstalan embernek, akit a mentőautó hozott, hogy biztonságban van, hogy örülnek neki, és hogy ott vannak, hogy segítsenek, könnyítsenek, gyógyítsanak Soha nem tanították meg, hogy a betegnek ijesztő! Bármennyire is vagyunk profiak, és bármilyen nehéz helyzetben is kell helytállnunk, meg kell tanulnunk megtartani az arcunkat, mert a félelem torzítja a valóságot a sajátunkat és másokét egyaránt.
A kórház küszöbén a szülő szülei betegek, a gyerekek elveszítették a kulcsot, és a lépcsőn ülnek, várva valakit; a kórházban a szülészakosztályon egy terhes nővér álló állapota nem stabil, míg a műtőben a nővér hipertóniás krízissel küzd. Mindez a fejünkben forog, de valahol a saját arcunk felett Az arcot megtartani rendkívül nehéz. Különösen akkor, amikor tudod, hogy 15 percen belül katasztrófa következik.
Legyőzni a saját félelmet, kiadni a szükséges utasításokat, nyugodtan és érthetően elmagyarázni a pácienseknek, mi történik és miért sietünk, megnyugtatni őket és a hozzátartozókat, engedélyt kérni a műtétre, majd gyorsan felrohanni a vészszállító felé közben levetkőzni útközben, miközben megőrzöd az arcod. Később lelépni a színpadról anélkül, hogy a színpadra lépnél, hanem a kulisszák mögé húzódnál.
A legnehezebb, amikor a katasztrófa már megtörtént. Akkor is meg kell tartani az arcot, elfelejteni a szív hidegérzetét, és csak beszélni, beszélni, beszélni a betegekkel, a családtagokkal, idegenekkel, magammal, Istennel, a szilárd gondolataimmal, a főnökömmel, újra a családtagokkal, újra magammal Amíg nem engedjük el a mellkasunkban lévő borzalmas fájdalmat, és végül képesek vagyunk egy teljes lélegzetet venni, ráébredve, hogy a személyes határvonal már kialakult a szívünkben.
Óra múlva egy új beteghez megyek konzultációra, és újból tartanom kell az arcom, mintha a szél ellen küzdenék, hogy ne törje le a bal kulcscsont alatti bőrt. Mert orvosok hibáznak. Mindenki. Még azok, akik Isten adta tehetséggel is. Mert ők is emberek. Csak azok nem hibáznak, akik egyáltalán nem dolgoznak. Még a legpontosabb berendezés is hibázik, mert emberek építették. És az emberek hajlamosak hibázni.
A legfélelmetesebb, amikor rájössz, hogy pontosan mikor hibáztál. Az agyad folyamatosan visszatér arra a pillanatra, amikor másként is cselekedhettél volna. De nincs válasz arra, mi lett volna a végeredmény, ha máshogy döntesz. És az örökre elveszett! Mikor fáradt, zavaros szemmel nézted a teljesen normális EKG-t? A szemeid már évek óta ehhez a fáradtsághoz vannak szokva. Mikor figyelmen kívül hagytad a teljesen rendes vizsgálati eredményt, amit senki sem vette volna komolyan? Mikor a protokolloknak megfelelően számoltad ki a gyógyszeradagolást? Mikor időben vagy késve érkeztél? Mikor a röntgenfelvételen nem láttad, vagy rosszat láttál? A látásod ugyanolyan, mint tegnap, egy hónapja vagy egy évvel ezelőtt. Mikor a kezed akaratlanul elcsúszott a műtéti eszköz mellett, és a csőcsapó lecsapódott? Miért nem történt ez tegnap, tegnapelőtt vagy egy évvel ezelőtt? Talán hat műszak két hét alatt már túl sok? Otthon a anyád sztrókos állapotban fekszik. Már megszoktad, hogy az orvosi idő relatív, míg a szeretteid már évek óta a végső tiszteletre méltó helyen vannak.
Talán a legsúlyosabb, hogy nem érted meg, pontosan mi ment rosszul, mert így újra megismétlődhet. Hány könyvet kell még olvasni, hány képzést befejezni, mennyi álmatlan éjszakát áldozni, hogy ez ne forduljon meg? Ki tudja? És hogyan szabadítsuk meg magunkat attól a gondolattól, hogy a statisztikák is velünk vannak? A rémisztő orvosi statisztika hideg számokkal mondja, hogy ezer szülés, beavatkozás vagy műtét során háromöttíz komplikáció fordul elő világszerte, naponta, havonta, évente. Valakinek az életét, egészségét, tragédiáját jelenti. Ez egy másik emberé. És mit tehet egy orvos, ha ő is része ennek a statisztikának? Állni kell a gyászban megrendült emberek előtt, és kimondani: Én vagyok a te gyilkosod. Ki tudja elképzelni magát ebben a helyzetben? Amikor sok, sok szenvedő ember néz rád, és te vagy az egyetlen ok, ami a bánatukban megmarad.
Ezért meg kell értenünk, hogy egyetlen hiba után elfelejtik a tízezrek helyes döntését. Orvosok hibáznak, mert emberek. Istenek nem hibáznak. Ez az ő világuk, alkotásuk, statisztikájuk. Minél többet dolgozom, annál inkább érzem, hogy csak a kiválasztottak érthetik meg ezt a tervet. Mi, egyszerű emberek, egyszerű orvosok maradunk.
A mai nap tanulsága: az arc megtartása nem a kifogástalan technikáról szól, hanem arról, hogy emberi lényként képesek vagyunk a félelem közepette is megőrizni a nyugalmat, és így másoknak is fényt adni a sötétségben.
