Sose szerettem a feleségem, és többször is elmondtam neki. Nem az ő hibája volt egész jól megvoltakunk.
A nevem Tóth László, Székesfehérváron élek, ahol a nehéz idők emlékei még mindig a szívünkben élnek. Sose szerettem a feleségemet, Erzsit, és ezt keserű igazságként mondtam el neki, amit alig bírtam elviselni. Nem érdemelte ezt sosem drámázott, nem szólt rám, mindig gondoskodó volt, figyelmes, szinte szent. Mégis, a szívem hideg maradt, mint a Balaton jégborítása télen. Nem volt szerelem, és ez belülről emésztett.
Minden reggel ugyanazzal a gondolattal ébredtem: elmenni. Álmodoztam egy olyan nőről, aki tüzet gyújt bennem, aki elállja a lélegzetem. De a sors kegyetlen tréfát űzött velem, és mindent fejjel lefelé forgatott, magányban hagyva. Erzsi kényelmes volt, mint egy öreg fotel. Tökéletesen vezette a háztartást, olyan szép volt, hogy megfordultak utána, és a barátaim azt kérdezték: Honnan szedted ezt a szerencsést? Én sem tudtam, mit tettem, hogy megérdemeljem a hűségét. Egy átlagos ember, semmi különös, mégis úgy szeretett, mintha az egész világom lennék. Hogy lehetséges ez?
A szerelme fullasztott. Még rosszabb volt az a gondolat, hogy ha elmegyek, más kapja meg. Valaki sikeresebb, jobb pasi, gazdagabb valaki, aki értékeli, amit én nem láttam. Ha elképzeltem más karjaiban, vak düh öntött el. Az enyém volt még ha soha nem is szerettem. Ez a birtoklási vágy erősebb volt nálam, erősebb, mint a józan ész. De vajon lehet egész életet leélni valaki mellett, akit nem szeretsz? Azt hittem, igen, de tévedtem egy vihar tombolt bennem, amit nem tudtam megállítani.
Holnap mindent elmondok neki, határoztam el, lefekvés előtt. Reggel, reggelinél összeszedtem a maradék bátorságomat. Erzsi, ülj le, beszélnünk kell, kezdtem, a nyugodt szemeibe nézve. Persze, édesem, mi a baj? válaszolta a megszokott gyengédséggel. Képzeld el, hogy elváltunk. Elmegyek, külön élünk Nevetett, mintha viccet mondtam volna: Hogy jönnek ilyen furcsa gondolatok? Ez valami játék? Hallgass, komolyan beszélek, vágott közbe. Na jó, elképzeltem. És akkor? kérdezte továbbra is mosolyogva. Mondd meg őszintén: találsz magadnak valakit, ha én elmegyek? Megdermedt. László, mi van veled? Miért gondolsz ilyesmire? aggodalom rezgett a hangján. Mert nem szeretlek, és sosem szerettelek, mondtam ki egyetlen csapásként.
Erzsi elsápadt. Mi? Tréfálsz? Nem értem. El akarok menni, de a gondolat, hogy mással látlak, kiveri a biztosítékot, mondtam remegve. Hallgatott, majd bölcs és fájdalmas hangon válaszolt: Nem lesz nálad jobb, ne aggódj. Menj el, egyedül maradok. MegígérMegígértem, mondta Erzsi, és ahogy a szavai elhangzottak, tudtam, hogy soha többé nem lesz részem abban a melegségben, amit az ő szeretete adott.
