Sosem szerettem a feleségemet, és többször megmondtam neki. Nem az ő hibája volt – meglehetősen elviselhető életet éltünk együtt.
A nevem András Szabó, és Budapesten élek, ahol a Duna csendesen folyik, és a város a múlt emlékeit őrzi. Sosem szerettem a feleségemet, Zsuzsannát, és gyakran vágtam a fejéhez az igazság keserű szavait. Nem érdemelte meg – sosem rendezett jelenetet, nem vádaskodott, mindig gyengéd, gondoskodó volt, szinte angyali. De a lelkem olyan hideg maradt, mint a téli Balaton jege. Szerelem nem volt, és ez belülről mardosott.
Minden reggel arra a gondolatra ébredtem, hogy el kéne mennem. Ábrándoztam arról, hogy találok egy nőt, aki újra lángra lobbant bennem, akiért lélegezhetek. De a sors keserű tréfát űzött velem, és mindent feje tetejére állított, hogy még mindig nem tértem magamhoz. Zsuzsával olyan kényelmes volt, mint egy régi fotelban ülni. A lakást makulátlanul vezette, és úgy nézett ki, hogy az emberek megfordultak utána, a barátok pedig a vállamat veregették: „Hol találtál egy ilyen nőt?” Magam sem értettem, mivel érdemeltem ki a hűségét. Egy átlagos férfi voltam, semmi különös, és ő úgy szeretett, mintha én lennék az egész világa. Hogy lehetett ez?
A szerelme megfojtott. Még rosszabb volt a gondolat: ha elmegyek, elviheti valaki más. Valaki sikeresebb, szebb, gazdagabb – olyasvalaki, aki értékelni tudná azt, amit én nem láttam. Amikor elképzeltem őt más karjaiban, az elmém elborult a dühötől. Az enyém volt – akkor is, ha sosem szerettem őt. Ez a birtoklási vágy erősebb volt nálam, erősebb az ésszerűségnél. De lehet-e egy életen át élni valakivel, akiről a szívünk hallgat? Azt hittem, képes leszek rá, de tévedtem – bennem olyan vihar tombolt, amit nem tudtam megfékezni.
„Holnap elmondok neki mindent” – határoztam el, miközben aludni tértem. Reggel a reggelinél összeszedtem maradék bátorságomat. „Zsuzsa, ülj le, beszélnünk kell” – kezdtem, ahogy a nyugodt szemeibe néztem. „Persze, drágám, mi történt?” – válaszolt ő szokásos lágyságával. „Képzeld el, hogy elválunk. Elmegyek, külön élünk…” Nevetett, mintha csak viccelnék: „Miféle furcsa fantáziák ezek? Ez valami játék?” „Figyelj tovább, komolyan beszélek” – szakítottam félbe. „Jó, elképzeltem. És aztán?” – kérdezte még mindig mosolyogva. „Mondd meg őszintén: találnál másvalakit, ha elmegyek?” Megállt. „András, miért gondolsz egyáltalán erre?” – hangjában aggodalom csengett. „Mert nem szeretlek, sosem szerettelek” – vágtam ki, mint egy csapást.
Zsuzsa elsápadt. „Mi? Viccelsz? Semmit nem értek.” „El akarok menni, de az a gondolat, hogy valaki mással leszel, őrületbe kerget” – hangom feszült volt. Elcsendesedett, majd halkan, valamilyen szomorú bölcsességgel így szólt: „Jobbat nem találok nálad, ne aggódj. Menj el, én egyedül maradok.” „Megígéred?” – csúszott ki a számon. „Természetesen” – bólintott, a szemembe nézve. „Várj, de hová menjek?” – méláztam el. „Nincs hová menned?” – kérdezte meglepődve. „Nincs, hiszen mindig is együtt éltünk. Úgy tűnik, maradnom kell itt közel” – motyogtam, miközben éreztem, hogy lábam alatt inog a talaj. „Ne izgulj – felelte Zsuzsa. – A válás után kicseréljük a lakást két kisebbre.” „Komolyan? Nem vártam volna, hogy így segítesz. Miért?” – kérdeztem, megdöbbenve. „Mert szeretlek. Ha szeretsz, nem tartod vissza erőszakkal” – szavai ítéletként csengtek.
Eltelt néhány hónap. Elváltunk. Később hírek jutottak el hozzám: Zsuzsa hazudott. Talált másvalakit – magas, magabiztos, kedves mosollyal. A lakást, amit a nagymamájától örökölt, nem is akarta megosztani. Semmim sem maradt – se otthon, se család, se emberekbe vetett hitem. Az árulás úgy derült ki, mint egy hátbatámadás, és még mindig hallom a hangját: „Egyedül maradok.” Hazugság. Hideg, számító hazugság, és én elhittem, mint egy bolond.
Hogyan bízzak most a nőkben? Nem tudom. Az életem vele kényelmes volt, de üres, és most már ez sincs. Bérlakásban ülök, a falat bámulom, és újra és újra átfut fejemben az a beszélgetés. Nyugalma, szavai – minden maszk volt. A barátaim mondják: „Te magad voltál a hibás, András, mit vártál?” És igazuk van. Nem szerettem őt, de magamnál akartam tartani, mint egy tárgyat. Ő pedig elment, magányosan hagyott, amitől olyannyira rettegtem. Talán ez a büntetésem – a hidegségért, az önzőségért, az el nem ismert szívéért. Most egyedül vagyok, és a csend jobban szúr, mint a távozása. Mit gondolsz a tettemről? Magam sem tudom, ki a nagyobb bolond – én vagy ő.
