A régi időkben, amikor még a Tisza vize is csendesebben folyt, egy meghitt kisvárosban élt Lídia, egy erős asszony, akit élete sok csapása sem törhetett meg. De aznap este a lánya szavai mélyen bevágódtak a szívébe, mintha késsel döfték volna.
“Anya, tényleg megbolondultál végre?” – kérdezte a lánya, Erzsébet, és szavai úgy csattantak, mint a száraz ág az ablakon.
Lídia csendben tovább hámozta a krumplit, míg a könnyek egyre gyorsabban gördültek le az arcán. A lánya még csak most kezdett el igazán dühöngeni.
“Mindennek az anyja vagy, a család őrzője! Hogy nem szégyenled magad?”
Kálmán, Lídia férje, tanácstalanul ült a székén, lekonyuló vállakkal és előredugott ajakkal.
“Apád beteg, hát te most miért csinálod ezt? Rá van szüksége, hogy gondozzák! – nyögte Kálmán. – Hát így viselkedsz? Ő adta neked az ifjúságodat, vele neveltétek fel a gyereket, és most mi van?”
“És te hogy viselkednél?” – kérdezte végre Lídia csendesen.
Erzsébet elvörösödött. “Most még neked áll feljebb? Nézd meg apád… tényleg csak ugratni akarsz minket?”
“Mintha nem anyád lennék, hanem a legnagyobb ellenséged – sóhajtott Lídia. – De hát most hirtelen mindenki apa pártján áll…”
“Anya! Ne játszd már az áldozatot! Nekem ez már tényleg elegem van! Felhívom nagymamát, hadd ő intézzön el veled!”
Lídia lassan kiegyenesedett, megsimogatta a konyharuhája ráncait, mintha láthatatlan porszemet söpörne le, majd felállt.
“Jól van, drágáim, elmegyek.”
“Hova, Líduskám?” – kérdezte Kálmán rémülten.
“Elmegyek tőled, Kálmán.”
A lánya épp dühösen telefonált, valakinek panaszkodott. Kálmán hirtelen nyöszörögni kezdett, mintha gyászba borult volna.
“Erzsi… Erzsébet… Anyád… el akar menni!”
Lídia keserűen elmosolyodott. Már korábban is el akart menni, de akkor Kálmán beteg lett, a gerince fájt, és ő nem hagyhatta ott a szerencsétlent. De most…
“Lídia… szerintem itt valami sérv van…”
“A MRI semmit nem mutatott.”
“Ja, hát mit tudnak ezek az orvosok? Szándékosan nem mondják el, hogy később több pénzt kérjenek!”
Akkor nem ment el. De most…
“Hát mennyi életed van még, Lídia? – kérdezte barátnője, Irén. – Te rabszolga vagy ebben a házban. Mit adott neked ez a Kálmán? Semmit!”
Lídia gondolataiba mélyedt. Emlékezett rá, ahogy más asszonyok meséltek a férjeikről, ajándékaikról, közös utazásaikról. Ő mit kapott? Egy porszívót, egy gőzölőt, mert Kálmán szerette a töltött káposztát. Egyszer három tulipánt márciusban… és egy szál virágot a születésnapjára.
“Azt hiszed, ez így normális?” – kérdezte Irén.
“Nem, Irén… de Kálmán…”
“Mi van vele? Más anyagból van? Az emberek nagy része dolgozik a családért, te meg csak robotolsz érte. Mondd, te ettél már friss befőttet, vagy mindig a tavalyiból esztek?”
Lídia elhallgatott.
Végre mindent elmondott Irénnek. Hogy Kálmán milyen volt fiatalon, hogy a saját anyja erőltette rá a házasságot. Hogy egész életében betegeskedett, hol a gyomra, hol a háta. És hogy egyszer, egy régi születésnapon, Irénre is rátette a kezét… de akkor hallgatott, mert nem akarta Lídia házasságát tönkretenni.
Lídia megrázva hallgatta. Hogy lehet, hogy ennyi évig nem vette észre?
Most pedig lassan körbenézett a szobában. El fog menni. Albérletet vesz, beadja a válókeresetet. Tudta, Erzséket apja pártján fog állni. De nem számított.
Nem a Péterhez ment, akivel barátságban voltak. Csak békét akart. Magáért élni.
Ah, de mocskolódott mindenki! Kálmán a szegény áldozat, ő meg a házasságtörő. Az anyja sírt, az anyósa szívrohamot színlelt. De Lídia nem adta meg magát. A szomszédok is látták, milyen élete volt.
Aztán… Erzséket is megbánta a szavait, és eljött anyja könyörögni. Újraépítették a kapcsolatukat.
Kálmán négy szegfűvel jött visszakönyörögni, de Lídia nem ment vissza. Egy hónap múlva már a fodrászlánnyal, Marikával sétált, és a hátfájása is megszűnt.
De Lídia nem érdekelte. Megtanult élni. Péter elhívta a hegyekbe, ahogy régen.
Soha nem késő újra kezdeni.
Nehéz, de megéri.
