Már késő este volt, amikor a telefon riasztóan csörgött. Matild Kovács épp hálóinget vett fel, mikor a hang félbeszakította hajának fonását. A sípoló csengő tépte szét a csendes lakás nyugalmát, a nő összerezzent. Tíz óra volt múlt.
“Halló?” – hallgatás a kagylóban. – “Halló, ki van ott?”
“Anya?” – leheletnyi hang, mintha attól félt volna, hogy meghallják.
“Zsófia? Mi történt? Tudod jól, nem szeretem, ha későn hívnak!” – Matild leült az ágy szélére, szorongatva a készüléket. – “Minden rendben van veled?”
“Igen… Úgy értem, nem… Anya, átjöhetek? Rögvest?”
Daughter Zsófia hangjában olyasmi rezgett, ami Matild Kovács szívét összeszorította. Zsófia soha nem kért segítséget, mindig magától küzdött ki mindent, büszke volt önállóságára.
“Persze, gyere csak. De mi történt?”
“Majd mesélem. Már indulok is.”
A tárcsahang megszűnt. Matild még egy darabig állt a telefonnal a kezében, majd letette, és ment vizet forralni a kávéhoz. Zsófia a szomszédos kerületben, Zuglóban lakott, negyven perc az út a trolival, ha nincs dugó. Tehát egy órán belül itt lesz.
Matild Kovács kivette a vitrinből a jó csészéket, amiket vendégek számára tartott, citromot szeletelt, süteményt tálalt fel. Keze enyhén remegett – a rossz érzés nem hagyta el.
Zsófia korábban érkezett, mint várták. Mikor Matild kinyitotta az ajtót, a lánya küszöbön állt, sírva, öszes hajjal. Sporttáska lógott a kezében.
“Ó, kislányom…” – Matild átölelte Zsófiát, érezve, ahogy remeg. – “Gyere, gyere gyorsan be. A kávé már kész.”
A konyhában telepedtek le. Zsófia szótlanul kortyolta a kávét, időnként elfulladt hanggal zokogva. Matild várt, nem merte kérdezgetni. A lánya elmeséli majd, ha készen áll.
“Verni szokott, Anya” – mondta végül Zsófia olyan halkan, hogy az anyja alig hallotta. – “Már nem először.”
Matild lecsapta a csészét, érezve, ahogy a hideg hullámokban ömlik át a mellkasán.
“Hogyan ver? Tamás? Mit beszélsz!”
“Úgy, mintha hazudnék talán?” – Zsófia hirtelen felemelte a fejét. A szemöldöke alatt egy zúzódás sötétlett, amit sminkkel próbált elfedni. – “Na, nézd csak!”
“Istenem…” – Matild megfogta volna a lány karját, de az megrántotta magát.
“Ne sajnáltass! Magam okolom, megbántottam. Azt gondoltam, az esküvő után minden megváltozik, megnyugszik… Hülye voltam, Anya, hülye!”
“Miért nem mondtad el nekem korábban? Én veled…”
“És mit tettél volna?” – keseredetten elmosolyodott Zsófia. – “Kérted volna, hogy tűrjek, tartsam össze a családot, a gyerekek miatt. Mindig azt mondtad: egyszer megy férjhez az ember, aztán örökre.”
Matild lehorgasztotta a fejét. Valóban, mindig így gondolta. Maga is negyven évet élt Zsófia apjával, bár nem volt könnyű mindig. Tűrte a pálinkázásait, durvaságát, közönyét. Azt hitte, így kell.
“A gyerekek hol vannak?”
“Az anyukájánál maradtak. Azt mondtam nekik, hogy magamhoz jöttem egy kicsit.” – Zsófia ujjával törölte a szemét. – “Nem akarom, hogy így lássanak. Márta még csak hat éves, Pisti pedig… már érti, hogy nem minden oké otthon. Tegnap megkérdezte, miért kiabál velem az Apa.”
“És mit mondtál?”
“Hogy fáradt a munkától.” – Zsófia ökölbe szorította a kezét. – “Megtanultam hazudni a gyerekeknek. Ügyes, nem?”
Matild felállt, odament az ablakhoz. Odakint esik, a lámpák sárga foltokat vetettek a tócsa felszínére. Hányszor állt maga is itt, amikor a férje nem jött haza vagy ittasan, ingerült állapotban tért vissza. Hányszor gondolt a kilépésre, de maradt. A lánya miatt, úgy hitte akkor.
“Ő meg hol most?”
“Otthon. Alszik. Beivott és kikapcsolt.” – Zsófia görcsösen sóhajtott. – “Anya, nem bírom tovább. Nem akarom, hogy a gyerekek ilyen házban nőjenek fel. Emlékszel, én is mennyire féltem, amikor Apa ittasan jött haza? A szekrényben bújtam el és imádkoztam, hogy ne veszekedjen rám.”
“A te apád soha fel nem emelte ránk a kezét!”
“Helyette úgy ordított, hogy a szomszédok koppantak a falon. Te meg mindent megbocsátottál, mindent eltűrtél. Én is azt hittem, hogy így kell, minden pasi ilyen.” – Zsófia az anyjára
Soha ne hívj kilenc után
Marika néni már felhúzta éjkötőjét és fonogatta copfját, amikor megszólalt a telefon. A harsány csengés felszaggatta a lakás csendjét, megrázkódva az asszonyt. Az óra kilencett mutatott.
– Halló? – hallgatás volt a vonal másik végén. – Halló, ki van ott?
– Mama? – a hang alig volt hallható, minte a beszélő attól félt volna, hogy meghallják.
– Évike? Mi történt? Tudod, nem szeretem, ha későn hívnak! – Marika néni leereszkedett az ágy szélére, szorongatva a kagylót. – Minden rendben veled?
– Igen… Azaz nem… Anya, átjöhetnék hozzád? Azonnal?
A lány hangjában olyasmi volt, ami Marika nénitől összeszorult a szíve. Évike sosem kért segítséget, mindig egyedül birkózott meg mindennel, büszke volt függetlenségére.
– Persze, gyere csak. De mégis mi történt?
– Majd később elmesélem. Máris indulok.
Sípolás a kagylóban. Marika néni még állt egy darabig a telefonnal a kezében, aztán letette, és odament bekapcsolni a vízforralót. Évike a szomszéd városrészben lakik, negyven perc buszozás, ha nincs torlódás. Szóval egy órán belül itt lesz.
Az asszony elővette a cselédszobából a szép csészéket, azokat, amiket a vendégeknek vett, felkarikázott egy citromot, tányérra tett kekszet. Kezei enyhén remegtek – a rossz érzés nem hagyta el.
Évike vártnál hamarabb megérkezett. Amikor Marika néni kinyitotta az ajtót, a lánya sírógörccsel a szemében és borzasan állt a küszöbön. Sporttáska lógott a kezében.
– Ó, drága kis leányom… – Marika néni magához ölelte Évikét, érezte, ahogy remeg. – Gyere, gyere be sietve. Kész a tea.
Leültek a konyhában. Évike szótlanul kortyolgatta a teát, időnként elnyögött. Marika néni várt, nem mert ráfaggyatni. A lánya majd elmondja, ha készen áll.
– Üt, anya… – szólalt meg végül olyan halkan Évike, hogy az anyja alig hallotta. – Nem ez az első alkalom.
Marika néni letette a csészét, hűvös hullám érezte a mellkasán.
– Hogy üt? András? Mit beszélsz!
– Hazudok talán, szerinted? – Évike hirtelen felemelte a fejét. A szemöldöke alatt egy kék folt virított, amit sminkkel próbált eltakarni. – Nézd csak!
– Istenem… – Marika néni a lánya felé nyúlt, de az hátratrtait.
– Ne sajnáltass engem! Magamnak köszönhetem, beleálltam. Azt hittem, az esküvő után megváltozik, megnyugszik… Bolond vagyok, anya, bolond!
– Miért nem mondtad el hamarabb? Hiszen veled…
– Mit tehettél volna? – keserűen elmosolyodott Évike. – Türelmet ajánlottál volna, hogy mentegessem a családot, gyerekek miatt. Mindig azt mondtad: a férjhez csak egyszer megyünk és örökre.
Marika néni lehajtotta a szemét. Valóban, mindig így gondolta. Ő maga is negyven évet élt Évike apjával, habár nem mindig volt könnyű. Kibírta az italozásait, gorombaságát, közönyét. Úgy vélte, így kell lennie.
– És a gyerekek hol vannak?
– Az anyjánál maradtak. Azt mondtam nekik, hogy a nagymamánál lakom pár napot. – Évike ujjával megdörzsölte a szemét. – Nem akarom, hogy így lássanak. Marcinak csak hét éve van, Julcsi meg… már érti, hogy otthon nem az igazi. Tegnap megkérdezte, miért kiabál rám az apja.
– És mit válaszoltál?
– Azt, hogy fáradt a munkában. – Évike összeszorította az öklét. – Tanulok hazudni a gyerekeknek. Ügyes vagyok, ugye?
Marika néni felállt, odament az ablakhoz. Kinnt esett az eső, a lámpák sárgán csillogtak a tócskökön. Hányszor állt ő is ennél az ablaknál, amikor a férje nem jött haza vagy részegen, mérgesen tért vissza. Hányszor gondolt a menekülésre, de maradt. A lánya miatt, ahogy akkor hitte.
– Ő meg hol van?
– Otthon. Alszik. Berúgott és kidőlt. – Évike görcsösen felsóhajtott. – Anya, nem bírom tovább. Nem akarom, hogy a gyerekek ilyen házban nőjenek fel. Emlékszel, én mennyire féltem, amikor apa részeg hazajött? Belebújtam a szekrénybe és imádkoztam, hogy ne ordítson rám.
– Apád soha felemelt ránk kezet!
– De úgy kiabált, hogy a szomszédok kopoogtak a falon. Te meg mindent megbocsátottál, mindent eltűrtél. Aztán én azt hittem, így kell lennie, hogy minden férfi ilyen. – Évike anyjára nézett. – Nem akarom, hogy Julcsi azzal az elvvel nőjjön fel, hogy szabad engedni, ha egy férfi megaláz.
Marika néni visszatért az asztalhoz, leült a lánya szemben.
– De hiszen nem mindig ilyen. Emlékszem, milyen jó volt az első évek. Szeret
Ezzel a gondolommal ölelte szorosabban Magdolnát, miközben a szakadó hajnalfényben lágyan, épségben alvó kicsiny unokájára vigyázott.
