Május 15.
Három éve vagyok férjnél. Gyermek még nincs, bár az anyaság gondolata már rég a levegőben lebegett. Ezalatt a férjemmel, Bélával egy bérleményben laktunk Budapest belvárosában – nem azért, mert nem engedhettük meg magunknak más lakhatást, hanem mert az anyósa, Virág néni nem engedett be minket a saját egy szobás lakásába, ami évek óta üresen állt.
Egyedül nevelte fel Bélát. A lakást valamikor a trikógyár adta neki, ahol húsz évet dolgozott. Később újra férjhez ment.
„A mostohaapám jó ember volt, tényleg apám helyett volt” – mesélte a férjem. „De anyámmal állandóan veszekedtek. Mindig panaszkodott, hogy nincs elég pénz, neki mindig mindenből hiány volt.”
A mostohaapjának volt egy lánya az első házasságából. Örökbe akarta fogadni Bélát, de Virág néni határozottan ellenezte – félt, hogy elveszíti az állami támogatásokat. Amikor az új férjéhez költözött, a saját lakását csak bezárta. Ott még felújítás sem volt, úgy döntött, nem adja ki – azt mondta, nincs értelme.
Az esküvő után megkértük, engedjen minket abba a lakásba költözni – szerényen, de a miénk. De az anyós hallani sem akart róla:
„Mindjárt elválok” – jelentette ki. „Fukar, lusta, semmire sem jó ember. Csak az előnyökért vagyok vele. Ha elválunk, hova menjek, ha ti már ott laktok?”
És valóban, hamarosan beadta a válópert. De a férjétől nem sietett elköltözni. Aztán szerencsétlenség történt – meghalt a mostohaapa. Virág néni biztos volt benne, hogy a két szobás lakás az övé lesz. Kiderült azonban, hogy a lányára van írva az örökség.
Ekkor halt meg a nagymamám, aki még életében rám írta a kényelmes két szobás lakását. Bélával elkezdtük a felújítást, terveztük a költözést. De mindent tönkretett Virág néni hisztije.
„Én hordtam a kezemen, amíg az a lánya még csak látogatni sem jött! Főztem neki, gyógyszert vittem! És most ő, az a Kata, Pesten fog élni az örökségből, én meg egy nyirkos egy szobásban! Ez az igazság?” – ordított a telefonba.
Maga kereste ezt a bajt: ő utasította el az örökbefogadást, ő nem akart velünk élni. Vitának nem volt értelme. Vissza kellett költöznie abba az üres, elhanyagolt lakásba. Ott semmi bútor, normális körülmények. Csak puszta falak.
Bélának megszánta. Úgy döntött, felújítja a lakást, legalább kicsit rendbe hozza. Én pedig felajánlottam, hogy oda vigyük a nagymama bútorait – úgyis lecseréltük volna az újakra. Minden tiszta, strapabíró volt – bár nem újszerű.
Néhány dolgot Virág néni még ki tudott hozni a mostohaapja lakásából, de főleg beépített készülékek voltak, amiket nem is érdemes lett volna elvinni. Az örökös lány – okos nő – semmi értékeset nem akart átadni.
Amikor elhoztuk a bútorokat, az anyós másnaposságról panaszkodott.
„Mi ez?! A padlásról hoztátok ezt a rongyokat?! Meghalt a férjem, és velem úgy bántok, mint a szeméttel! Magatoknak mindent újat vettetek, nekem meg a selejtet! Szégyen!” – kiabált a lépcsőházban.
Pedig a nagymama kanapéja csak négy éves, alig használt. Az új bútorokat meg a szüleim vették nekünk. Miért gondolta, hogy kötelességünk teljesen berendezni a lakását? Rejtély. Sőt, követelte, hogy vigyük vissza mindent. Szemére vetette, hogy a felújításra van pénz, de az anyjára nincs.
Megfordultunk és elmentünk. A bútorok a folyosón maradtak. Azt hittem, Béla hétvégén visszajön és elviszi őket. De nem. Virág néni szólta a szomszédot, maga vitte be mindent. Látszott, hogy rájött: most már nem éri meg hencegni, főleg ha üres a zsebe.
Így él most. Haraggal, idegen bútorokkal, de a saját büszkeségével. Csak hát, mint kiderült, a büszkeség nem főz vacsorát, és nem takarít be az éjszakára.
Ma tanultam: a makacsság néha többet árt, mint használ.
