Késő lesz, itt hatalmas a leterheltség a munkaterületen, hangja tompán szűrődött a telefontól, miközben a sarokfűrész dübörgött. Hallasz engem egyáltalán?
Hallok, mondta Ádám, a másik fülébe helyezve a készüléket. Nem kellene vacsoráig várnod?
Ne várj. Lehet, hogy egyáltalán nem is jövök, a határidők percolnak.
Rendben.
Rövid sípszó. Így mindig van.
Ádám letette a telefont a konyhapultra, és a hűlni kezdő gulyáslevessel bámulta. Szokás szerint kettes mennyiséget főzött, bár már régen ideje volna leszokni. Viktória csempeburkoló volt, és a munkaidője olyan, mint egy EKGhullám: egyik pillanatban őrült aktivitás, a másikban egyenes vonal. Hat hónapot költözött egyik építkezésről a másikra, drága kerámia csempét fektetve mások otthonaiba, és olyan összegeket keresett, hogy Ádám csendben irigykedett. Aztán jött egy fél évnyi nyugalom, amikor nem volt megrendelés, és ő otthon maradt.
Mindkét állapot valahogy elviselhetetlen volt.
Amikor Viktória dolgozott, úgy tűnt, mintha elolvadna. Fizikailag, érzelmileg, mentálisan teljesen eltűnt. Reggel hétkor indult, éjfélig tért, ha egyáltalán visszatért. Néha a helyszínen aludt, mert mi értelme a visszafordulásnak, hatkor újra kell kezdeni. Ádám vacsorázott, sorozatot nézett egyedül, majd egy hideg, üres ágyba feküdt. Az egyetlen emlékeztető arra, hogy házas, egy összegyűjtött házassági anyakönyvi kivonat volt, amit valahová a papírok közé tolt.
Megpróbálta összeszámolni, hány közös vacsorájuk volt az elmúlt három hónapban. Négyet talált. Négy!
A valódi pokol akkor kezdődött, amikor a munkavégzés véget ért.
Viktória hazatért. Úgy tűnik, örülni kéne: a feleség otthon, végre együtt lehetnek. Nem így van. Hat hónap alatt a különböző lakásokban látott annyi tervezési megoldásra szokott, hogy a saját otthona lassan felbosszánnyá vált. A fürdőszobai csempét azt, amit két évvel ezelőtt saját kezűleg fektetett nézte, és szeme felriadott.
Ez rémes, mormolta, ujjal a fugákat simítva. Hogy engedhettem meg magamnak ezt? Másfél milliméter a tolerancia. Másfél milliméter, Ádám!
Ádám, aki a másfél millimétert nem tudta különböztetni a tizenöt millimétertől, csak bólintott.
Aztán elkezdődött a lánc.
Először csak megnézem, javíthatóe. Aztán kiveszem egy csempét, kicserélem, és kész. Majd ha már elkezdtem, át kell csinálni az egész falat, különben semmit sem ér. Végül Ádám hazajött, és a fürdőszobát csak vak falak, építőanyaghulladék és egy légzőgáz maszkban álló, boldogan kevergető csempe ragasztóval látták.
Három év házasság alatt négy fürdőszobát, három konyhát és egy folyosót felújítottak.
A projekt időben befejeződött, és újra csend leszett a munkában de Ádám számára nem.
Hozz nekem csempetűzőket, hívta Viktória, miközben Ádám a munkában volt. És szürkés fugát, leírom a típusát.
Munka közben vagyok.
Akkor ebédkor téged kereslek, még ma szeretném befejezni ezt a sarkot.
Rendben.
Hozz, vedd el, rendelj, segíts Ádám egyszerre lett futár, teherhordó és segédmunkás. Viktória otthon maradt, csak a barkács boltba ment anyaghoz, néha naponta háromszor, mert nem gondoltam, hogy ez a fuga kifogy, honnan tudjam.
Állandóan fáradt volt. A saját kezűleg indított felújítás miatt. Este Ádám megtalálta őt a konyhában poros, kimerült, a hajában csempépor és a feleség üres tekintettel bámult rá.
Vacsorázunk?
Később. Nincs erőm.
Nincs ereje semmire. Beszélgetésre nincs. Filmet nézni nincs. Intimitásra annál inkább nincs. Ádám csak a vödörhöz volt hasznos, amikor a szintet nehezen tudta felvenni, vagy a cementzsákot a kocsiról kellett hozni. Vagy csak tartsa a szintezőt, míg Viktória egy sor csempét igazít.
Mi vagyunk házaspár, mondta Viktória, amikor Ádám tiltakozott. A házaspár segít egymásnak.
Házaspár. Mókás szó az olyan kapcsolatban, ahol az egyik ember csak a másik szakmai ambíciójának szolgálatában áll.
Szombat este Viktória a konyhapulton vágta a szőnyeget, mert a szín nem tetszett. Ádám a konyhában ült a káosz közepén, próbálva teát inni. A teáskanna a folyosó egy székén állt, mert a munkalap csempével volt teli. Cukrot a fürdőszobában talált, kanalat pedig sehol.
Viki, kezdte óvatosan, elég lenne?
Mit, ha már elég? fordult ki egyik csempe felé, anélkül, hogy megfordult volna.
Mindezt. A felújítást. Mindig át akarsz alakítani valamit a lakásban.
És mit? Tetszik. Ez az otthonom, tökéletesnek akarom.
Soha nem lesz tökéletes neked. Mindig újra és újra át akarsz menni, majd új helyen, új projekttel.
Viktória letette a csempét, lassan fordult. A szemében valami veszélyes felbukkant.
És mit javasolsz? Hogy éljek, amikor minden körülöttem bosszant?
Arra kérem, hogy éljünk normálisan! Mint a hétköznapi emberek. Moziba menni. Együtt vacsorázni. Beszélni valamiről, ami nem fugák és ragasztó. Mikor volt utoljára, hogy ketten kimentünk?
Munka van.
Nincs munka! Te magad hoztad létre!
Ez nem “munka”, Ádám. Ez a lakásfejlesztés. Néhány ember szakértő ebben.
Vannak, akik csak élni akarnak. Nem építkezni, nem porban lenni, nem adjhozz. Egy férj mellett, aki emlékszik, hogy van férje.
Viktória átkarolta a karját, mintha védekezne.
Nem érted. Te programozó vagy, kényelmes irodában nyomsz billentyűket. Én pedig kézzel alkotok, valami igazit, amit meg lehet érinteni. Ha jobbá tudom tenni, akkor jobbá teszem.
A mindennel szemben!
Ha ez nem tetszik, senki sem tart.
Majdnem laza hangon mondta, mintha egy kényelmetlen székről beszélne, amit ki kell cserélni. Ádám elnémult. Ebben a hét szótban benne volt az egész problémájuk: a szorongás, a lehetőség, a megoldás. Számára ez csak egy opció volt, semmi kötelezettség, sem férj, sem szeretett ember csak egy kikapcsolható választás, ha zavar.
Tudod, állt fel, leporolja a szennyes farmert, talán igazad van.
Miben?
Az, hogy semmi sem tart ténylegesen.
Egymásra néztek a csempehalom, a ragasztógolyók és a korábban konyhának mondott részek közepette. Mindketten értették: a veszekedés nem a felújításról szólt, hanem arról, hogy ritmusuk már rég elvonta egymást, és már csak a címre találkoznak.
A válást három hónap alatt intézték, meglepően békésen. Nem volt mit osztani.
Ádám a kis, de tiszta új lakásában sétált, egyetlen cementzsák se hevert a sarkában nem csengött semmi fúró, semmi kalapács. Végre tervezhetett. Először három év után pontosan tudta, mit tesz este. De valami hiányzott. Olyan üresség maradt a mellkasában, amit nem tudott betölteni.
Majdnem két év telt el.
Hallottad a hírt? szólt Dániel, egy régi barát, péntek este a telefonban. A volt feleségedről?
Ádám megfeszült. A válás óta mindent elkerült, ami Viktória felé vezetett.
Milyen hír?
Viki férjhez ment. Nem régen.
Gyorsan.
Igen. És tudod kivel? Dániel színlelve szünetelt. Egy csempeburkolóval, elképzeld?
Ádám elmosolyodott.
És hogy állnak?
Mesélik, hogy mindenütt ragyognak. Két főből álló csapat, együtt járnak a helyszíneken. Tökéletes duó.
Ádám hosszú ideig gondolkodott azon, hogy Viktória talált valakit, aki ugyanazt a nyelvet beszéli: a milliméterek és a fugák nyelvét. Valakit, akinek a másfél milliméter is tragédia. Valakit, aki a ragasztók közti különbséget nem magyarázatból, hanem saját tapasztalatból ismeri.
Ez, ami Ádámnak fogorvosi rágcsálásig fájt, most idegenek alapja lett.
Három hónappal később egy szupermarketben találkozott velük. Állandóan csak egy bevásárlókocsit hozott a tejhez, amikor hirtelen megállt.
Viktória a joghurt hűtőszekrény mellett állt egy férfival, aki hasonló korú, széles vállú, a munkára szokott kezekkel. Azt vitatták, mi legyen a legjobb csempe, és közben nevetgéltek. Viktória vállát megnyomta, a férfi pedig ujjával megszúrt a csípőjébe a nő felkiáltott, és elugrott.
Két tinédzser szerelmeshez hasonlították őket, akik csak a körülöttük lévő világra figyelnek. Viktória már nem a fáradt, kimerült, üres tekintetű nézet volt, aki nyolc órát csapott a falon. Életre kelt, mint az a nap, amikor először találkoztak.
Ádám visszahúzódott, csendben letette a kosarat, és távozott anélkül, hogy vásárolt volna.
Az autóban mosolygott. Ők egyszerűen nem illenek egymáshoz. A válásuk elkerülhetetlen volt.
Ha Viki megtalálta a saját emberét, én is megtalálom a saját utam.
A sűrű köd, amely a válás után elborította Ádám életét, végre feloszlott.
