Semmi baj, édesanyám! Van saját házad, ott laksz te. Ne gyere ide, csak ha mi hívunk.
Álmomban anyám egy apró, álmos falucskában él, egy kanyargós magyar folyó partján. Az udvar mögött az erdő kezdődik, ahol szezonban annyi málna, szeder és gomba terem, hogy tele lehet szedni kosarat. Gyerekkoromtól fogva futottam a dombos réteken, a kosaram a karomon, az ég furcsa színeket festett fölénk, mintha a levegő is mámoros lett volna a gyümölcsillattól. Idővel férjhez mentem egy volt osztálytárshoz, Leventéhez, akinek szülei szintén a faluban élnek, de az utca túloldalán, ahol nincs kijárat se folyóhoz, se az erdőbe. Így hát, ha Budapestről hazaérkeztünk, mindig anyámnál szálltunk meg.
Anyám megváltozott az utóbbi időben. Talán az idő tette, talán a féltékenység: azok a családi ünnepek mind surreális vitákká formálódtak. Mintha a néni hangja is más lett volna, szavai gyakran széthullottak, mint a repülő pitypang magok. Egyszer csak már nem tudtunk békében leülni egy bögre teára. Mikor párszor Leventéék szüleinél szálltunk meg, anyám ott is veszekedett ezúttal a papával, olyan apróságok miatt, mint a lekvár vagy a fenyőágak. A falu összes kutyája hallotta a kiabálást, s a szomszédok házaiban az ablakok megremegtek az ősrégi neheztelésektől.
Egy hónappal később, mikor mindenki a maga módján lecsillapodott, Leventével elhatároztuk: építünk egy saját házat. Ez álomban is olyan egyszerűnek tűnt: legyen helyünk, ahová hazajöhetünk, ahol senki nem haragszik.
A telekkel sokat kínlódtunk, mintha a szántó néha sírt volna alattunk. Végül, valahogy, mégis sikerült. Anyósom, Erzsébet, és apósom, Sándor, nagy lelkesedéssel segítettek a munkában. Sándor ott állt minden reggel a frissen ásott gödör mellett, és néha úgy tűnt, maga az idő is megállt pár percre.
Az egyetlen, aki rossz álomként kavargott körülöttünk, anyám volt: jött, javasolt, bírált, s néha magával hozta a szél illatát, ami hol málna, hol ecet volt. Mintha minden gondolata egy újabb akadály lett volna az építkezés igazi rémálom volt.
Egy év múltán, a ház elkészült. Reméltük, vége a viharoknak, de hamar rájöttünk: nincs pihenés. Anyám nem mondott le a látogatásokról; az önzőségről beszélt, majd sértetten, hogy most segíteni se fog. Nem vette figyelembe, hogy Levente mindig elvégzi nála a kaszálást, szerszámok javítását, tetőcserét. Egy napon anyám azt mondta:
Minek jössz ide? Maradj a saját városodban. Ha idejöttök, csak a gazdagságotokat fitogtatjátok.
Ez volt az utolsó csepp Levente türelmében. Lassan közeledett anyámhoz, de arca egészen idegen, álmokban megszokott mozdulatlansággal:
Mit csinálsz, vejem?
Semmit, édesanyám! Van saját házad, ott lakj. Ne gyere ide, csak ha meghívunk. Adj nekünk legalább egy hétvége szabadot néha! Ha baj van, hívj föl minket, ha nagy baj van mondjuk, tűz üt ki , mi ott leszünk!
Tűz? Mit beszélsz?!
Anyám erre olyan gyorsan, szinte szédülve indult a kapu felé, hogy nem tudtam megállni a nevetést. Levente felemelte a kezét dacosan:
Na jó, lehet, hogy túlzás volt a tűz
Nem, pontosan ez kellett mondtam.
Nevettünk, ahogy felidéztük anyám arcát. Azóta békesség honol az új házban. Anyám nem jön, elfogadja Levente segítségét, de csak igen-nem válaszokban kommunikál, mintha még mindig a tűz emlékét őrizné. Lehet, hogy az álmok ilyenek; elbújnak, s néha furcsa képekkel üzennek, mint egy elveszett gyerekkori labda a folyóparti fűben.
