Álmomban úgy éreztem, mintha egy törékeny porcelánbaba lennék, kitették a polcra, és elfelejtettek. Mindig azt hittem, hogy addig segítek a gyerekeimnek, amíg erőm engedi, majd öregkoromban ők fognak támogatni. De milyen fájdalmas volt rájönni, hogy tévedtem. Amikor az unokáim még kicsik voltak, mindig hallgattam: „Anyu, nagyon kellesz nekünk!” Most már felnőttek, és én felesleges lettem. Még egy telefonhívás is sok tőlük – csak hideg csend és üresség fogad.
Két felnőtt gyermekem van – egy lány, Enikő, és egy fiú, Gergő. Az apjukkal akkor váltunk el, mikor még iskolába jártak. Más nőt talált, aki teherbe esett, és otthagyott minket. Eleinte még találkozott Enikővel, de Gergő, miután megtudta az igazságot, megtagadta tőle a beszédet. Aztán az apa az új családjával elköltözott egy másik városba, és megszakadt a kapcsolat. A tartásdíjról már álmodni sem mertem. Egy kisebb lakásban maradtunk Szeged külvárosában, és egyedül neveltem fel a gyerekeket.
A szüleim és a testvérem segítettek, ahogy tudtak, de így is nehéz volt. Gergő tizenöt éves, Enikő pedig tizenkét volt a váláskor. A kamaszkort egyedül éltem át, gyakran sírtam éjszaka. De a gyerekek felnőttek, bölcsebbek lettek, egyetemre mentek, saját családot alapítottak. Enikő elsőként ment férjhez, két évvel később pedig Gergő is megházasodott. Sosem éltek velem – rögtön elköltöztek, hogy saját életüket építsék.
Mindent megtettem, hogy támogassam őket. Különösen nagy segítségemre voltak szükségük, amikor megszülettek az unokáim. Második anyjuk voltam: Enikő helyett én „dékáztam”, vittem az unokát óvodába, etettem, segítettem a házi feladatokban. A menyemnek is segítettem, amikor az anyukája nem tudott. Ha a gyerekek elutazni akartak, nálam hagyták az unokákat. Sosem mondtam nemet, még akkor sem, ha rosszul éreztem magam. Megértettem: fiatalok, pihenniük kell. Én is fiatal anya voltam, de nekem senki sem segített.
A gyerekek gyakran hívtak, elhozták az unokákat, én is meglátogattam őket. Így volt, amíg az unokák felnőttek, és már nem voltam szükséges nekik. Most már maguk járnak iskolába, saját érdeklődésük, saját életük van. Az idő túl gyorsan elrepült, és én kiestem a képből. Anyagilag nem tudtam segíteni – a nyugdíjam alig volt elég a megélhetésre. Az unokáim nem akartak velem időt tölteni, a barátaik és a telefonok vonzották őket. A gyerekek megfeledkeztek a hívásaimról, a látogatásokról.
Először még néha felhívtak, de egyre ritkábban. Nekem kellett tárcsáznom a számukat, hogy megtudjam, hogy vannak. Most már csak ünnepeken hívnak, szárazon köszöntenek. Egyszer egy évben jönnek, és akkor is csak rövid időre. Én nem fiatalodok, nehéz egyedül takarítani. Segítségre lenne szükségem, de szégyellek kérni. Tavaly eltört egy cső. Felhívtam Gergőt, könyörögtem, hogy jöjjön, de csak legyintett: „Hívd a szerelőt, nekem nincs időm.” Enikő is azt mondta, hívjak vízvezetékszerelőt, mert a vőlegénye elfoglalt.
A szomszéd segített, egy fiatal srác, akit véletlenül elárasztottam. Jött, elzárta a vizet, a felesége pedig segített takarítani. Aztán elment a boltba, vett mindent a javításhoz, és megcsinálta a csövet. Szerettem volna nekik adni pénzt – hiszen az én hibám volt –, de nem fogadták el. Azt mondták, bármikor segítenek, ha szükségem van rá. A gyerekeim viszont még visszahívni sem hívtak, hogy megtudják, megoldódott-e a probléma. Elhatároztam, többé nem telefonálok nekik. Nem akarok ráerőltetkedni. Utoljára újévkor hívtak – köszöntöttek, és rögtön elköszöntek. Még meghívni sem hívtak.
Két gyerekem és két unokám van, de teljesen egyedül vagyok. Azt tanították nekünk, hogy a legfontosabb a gyerekeknek élni. De most már kételkedem. Talán magamnak kellett volna élnem? Akkor nem lenne ilyen keserű az öregkor. Mindent odaadtam nekik, és cserébe csak csendet kaptam. És ez a csend szétAztán egyszer csak felébredtem, és rájöttem, hogy mindez csak álom volt – de a szívem mélyén tudtam, hogy valami hasonló mégis vár rám.
