**Sebek és barátság: A legyőzhetetlen lélek története**
Épp Lizával ülök a 15. emeleti erkélyén, egy új lakótelepen, Budapest külvárosában. Négy éve költöztek ide az apjával és nagymamájával. Az apja ügyvéd egy építőipari cégnél, ami éppen ezt a társasházat emelte. Az erkélyt szándékosan választották nagyra, hogy Lizának legyen helye a szenvedélyének. Az apa megengedhette magának. Az erkély teljesen ki van építve: padlófűtés, radiátorok, domború csempék a falon, kellemes tapintásúak. Liza megszállottan rajong a szobanövényekért és az akváriumi halakért. A lakásban összesen öt akvárium van – egy minden szobában, plusz még egy itt, az erkélyen.
Ez az akvárium sarkos, lágy világítással és bonyolult szűrőrendszerrel, amiről én semmit sem tudok, de Liza órákig tudna mesélni. Benne egy kerámia kastély áll, íves kapukkal és tornyokkal. A halak úgy úszkálnak ki az ablakokból, mintha egy vízi királyság őrei lennének. Négy élénk narancssárga hal – a nevüket mindig elfelejtem –, és egy különleges: egy csuka, amit Liza bronz páncélos harcosnak hív. Ő az akvárium takarítója, a rend megtartója.
Liza mindent tud a halairól. Aktív az akvarista fórumokon, cikkeket ír témás oldalaknak, ahol nagyra tartják. Ugyanilyen szenvedéllyel szereti a növényeket is. Miután ideköltöztek, a szobái virágzó dzsungellé váltak. Az erkélyen kúszik a borostyán, csüngnek cserepes ibolyák, törpefenyőkkel és bonszákkal teli edények állnak.
Ebben a zöld oázisban ülünk, a hatalmas ablakon keresztül nézünk ki a Dunára, a távoli házak teteire és a parkra. Jobbra lent zúg a főút, ami Érd és Gödöllő felé vezet. Liza mesél, hogy tavaly nyáron elmentek az apjával erdei gyümölcsöt szedni. Olyan elhagyatott helyre jutottak, ahova csak a terepjárójuk tudott behatolni. Telekosarakat hoztak haza, aztán három napig főzték a lekvár a nagymamával.
– Kár, hogy apa most alig van otthon. Még hétvégén is dolgozik. Gyönyörű idő van, de hamarosan elkezdődnek az őszi esők, és akkor sehova se tudunk menni. Ani, próbáljunk meg még egyszer fotózkodni? – Liza könyörgő pillantást vet rám.
Felsóhajtok, és bemegyünk a szobájába – ugyanolyan zöld és otthonos, mint az erkély. Liza leül a házi készítésű fehér háttér elé. Megpróbálom befogni a készülékkel, aztán a laptopon kezdünk szerkeszteni. Papírokhoz kell neki a kép, de úgy tűnik, lehetetlen feladat.
A fotók nem sikerülnek. Vagy én vagyok rossz fotós, vagy más a probléma.
– Liz, ne legyél ennyire önkritikus! Lent van egy fényképészstúdió, lefutok, megbeszélem.
Liza vonakodva beleegyezik. Visszamegy az erkélyre, beleburkolózik a plédbe, és az ablak felé fordul.
Megragadom a lakáskulcsot, és lefutok. A fényképész – egy fiatal srác – unalmában a pultnál üldögél. Elmagyarázom, hogy dokumentumfotó kell, de otthon szeretnénk csináltatni, a 15. emeleten.
– Az ennyibe kerülne…
– Nem számít, mennyibe. Ma kell a kép, sürgős.
Felmegyünk. A srác megáll az erkélyen lévő akvárium előtt, csodálkozva bámulja a halakat. Én összerándulok.
– Önnek… próbálja meg nem észrevenni… A lány arca súlyosan megsérült, ezért nem jött le a stúdióba. Kérem…
– Semmi gond. A fizető vendég dönt, a többi nem az én dolgom.
Megszólítom Lizát. Kijön, a plédbe burkolózva, mintha egy kokonban lenne, csendben leül a háttér elé. A fényképész beállítja a gépet, kíváncsian sandítva néz rá.
– Kész. Vegye le a plédet.
Liza lassan leveszi a takarót, kiegyenesedik. A fényképész arca kifakul, a szemeiben megcsendül a megdöbbenés.
– Atyaég… – szakad ki belőle.
– Fotózzon – mondja Liza tompán.
Gyorsan megnyomja a gombot, én pedig kikísérem az ajtóhoz.
– A testvéred?
– Nem, a legjobb barátnőm. Hihetetlen, erős…
– Elhiszem. De legközelebb szólj előre.
– Én szóltam…
– Igen, de amikor megláttam… Mióta ilyen?
– Huszonkét éve.
– Szörnyű… Szegény.
Átnyújtom a pénzt. Ő elhárítja:
– Egy óra múlva jöjj vissza, készen lesznek.
Visszamegyek Lizához. Ő újra az erkélyen van, a plédbe burkolózva, a vállai remegnek – sír. Átölelem, simogatom a haját, ringatom, mint egy gyereket.
– Nem számít, Liz. Minden elmúlik, ez is el fog. Nézd, a levelek a parkban már sárgák. Elmegyek a kedvenc juharfalevélért? Vagy a fagylaltért? Csináljunk egy kis lakomát?
– A fagylalt a hűtőben van, Ani. Egyél… Nincs kedvem.
Tíz évvel ezelőtt jártam ismét a kórház folyosóján, Budapesten. Az orvosok, ápolónők és takarítók mosolyogtak rám, én köszöntem mindenkinek.
Az osztályon egy idősebb nővér ült:
– Ani, mennyi időt voltál otthon? Négy hónapot? Megint össze kell szerelni téged?
– Igen, Erzsébet nénike. Remélem, utoljára.
– Meglátjuk, hova tegyünk… Az első osztály felújítás alatt van, nálunk zsúfoltság van. Még a gyerekosztályon is összeszorították az ágyakat.
Belenéztem a gyerekosztályra. Tíz ágy volt hat helyett, mind elfoglalt.
– Van hely a 12-esben. Oda mész?
– Félkilences? Persze!
Erzsébet nénike sóhajtott, görcsösen mosolygott.
– Gyere. Ott van egy jó kislány, Liza Horváth. EgyidMiközben a lángoló fájdalom újra lángra lobbant a szívemben, Lizát megszorítottam a kezében, és tudtam, hogy egymásért vagyunk teremtve – minden sebünk ellenére.
