Réka, mondd már meg, minek neked ekkora lakás, hm? Egyedül vagy. Se gyerek, se férfi. Barátaid sincsenek, úgy veszem észre. Minek neked két szoba? Mi meg öten vagyunk egy pici helyen, szűkösen elférünk csak. Na, határozd már el magad, lányom! Aztán később akár vissza is cserélhetjük. Ha a srácok nagyobbak lesznek, visszacseréljük. Na, mit szólsz hozzá? nézett rá az apja kutató, egy kicsit kérlelő szemekkel.
Hogy mit szól hozzá? Vajon tényleg azt hiszi, hogy van erre mit válaszolni? Mit lehet arra mondani, hogy az az apuka, akiről évekig hír sem volt, egyszer csak felbukkan, és ilyen szuper ötlettel áll elő? Réka csak dermedten hallgatta. Még csak elképzelni sem tudta, hogy ennyire pofátlan is lehet egy ember. Barátai természetesen voltak, pont annyira, amennyire neki igénye volt rájuk
Na, Rékám, hát akkor egyezzünk meg? kérdezte újra türelmetlenül az apja.
És anya? kérdezte Réka.
Anya? Hát mi van vele? vonakodott az apja.
Hát, párszor havonta eljön hozzám, itt alszik néhány napot, néha egy hetet is. Ilyenkor kell a második szoba.
Havonta párszor? Á, az nem gond! A garázsban porosodik még a régi fotelágy, azt leporoljuk, kicsit gatyába rázzuk, betesszük a konyhába. Hát miért ne? Kényelmes. És ott a hűtő is! nevetett. Nem kell messzire menni, itt az ágy, ott a menza
Réka csak nézett rá, de már rég nem bántódott meg. Az egyedül vagy, magányos vagy, vénlány szavak már nem érintették meg. Csak döbbenet ülte meg. Hogy lehet valaki ennyire egyszerű gondolkodású? Vajon tényleg azt hiszi, hogy mindenkinél okosabb?
Réka, gondolj bele, ez neked is jó! Anya kétszer havonta jön, kétszer! Nekem viszont a családdal mindennap szükségem lenne rá. Érted a különbséget?
Hát persze. Neki “a családjával”. Réka, az persze nem család. Nem mostanában már. Ugyan, az első házasságból született lány. Na de a három rosszcsont gyerek, meg a kotnyeles új feleség na ők az igazi család! Réka sóhajtott. Még vitatkozni sem volt kedve, inkább csak kíváncsi volt, észreveszi-e valaha, hogy más is lehet okos rajta kívül
Apa, én nemrég fizettem ki a lakáshitelt. Évekig dolgoztam ezért a lakásért Sajnálnám.
Ugyan már, ne csináld már a sztorit! Hát volt jó indulásod is, emlékszel? nézett rá szkeptikusan az apja.
Jó indulás? Hát ez érdekes. Hát persze, hogy mindent tud. Az az “indulás”, de azt nem tőled kaptam, hanem anyától! Mondta volna Réka, de elhallgatta. Nem volt értelme olyat mondani, amit úgysem akar meghallani.
Apa Átgondolom. mondta végül.
Hát persze, gondold csak át! A gondolkodás mindenkinek meg van engedve veregette meg barátságosan a vállát az apja.
***
Réka, hát a helyedben én elzavartam volna, kész! Lakáscsere Esetleg még oda is adhatnád neki, mert hát neki van három gyereke, neki kell! Micsoda agyrém! dühöngött anya, fel-alá sétálva a pici szobában.
Anyu, hogyan küldhetném el azért mégiscsak apa Kicsit kellemetlen mondta zavartan Réka.
Lányom! Könyörgöm! Kellemetlen Kellemetlen az, amit ő csinál! Neki nem ciki mástól elkérni egy lakást, mintha semmi se lenne. Tudnod kell, hogy ő mindig ilyen volt. Ingyenélő típus. Mindig is ilyen volt, csak te nem ismered. És ne bándj emiatt! Nem a te hibád. Érted? anya megsimogatta Réka kezét és mosolygott.
Nem is bánom, csak már nem először próbálkozik ezzel. Először azt hittem, félreértettem, nem akartam elhinni, hogy valaki ennyire pofátlan tud lenni Mindig ilyen volt? Mikor együtt éltetek is?
Mindig. Csak keveset ismered, mert későn került vissza az életedbe. Őszintén, azt sem tudom, most miért kezdett el hirtelen ennyire ragaszkodni ehhez. Amikor elváltunk, kiakadt, hogy miért nem lehet anyám lakását elosztani. Szerinte ott lakott, az övé is jár belőle! Képzeld! nevetett anya, de közben a szeme komoly maradt.
De hát lehet, jobb lenne lezárni vele? Mit gondolsz, anyu?
Ne tedd, Réka. Ne süllyedj le az ő szintjére. És igazad van, ő az apád. Család. Olyan, amilyen
Az, de csak papíron. Rólunk nem beszél családként sóhajtott fel Réka.
Anya csak vállat vont. Pontosan tudta, hogy így van. De mit lehet tenni? Talán az élet majd megmutatja
Réka is vállat vont, és oldalra fordult. Szép kis történet Ott van az igazi család, ő pedig senki nyilván, ahol három fiú van, akikről apa órákat tud beszélni: mikor kezdett járni, ki szereti melyik mesét, ki mikor esett el elsőnek, ki mit evett apukájának a kincsei a fiúk. És persze az új feleség
Jól van, anyu, nem fogok foglalkozni vele, és próbálok nem reagálni. Ha nagyon erőlteti, majd megmondom egyenesen, hogy nem Inkább ilyen rossz kapcsolat, mint teljesen semmilyen. Sokan apát se ismernek. És legalább nem iszik, mint sokan mások, ugye?
Talán bólintott anyja bizonytalanul.
Következő héten találkozott újra apjával. Az ő lakásán. A nagy família éppen együtt ment el a rendelőbe.
Réka, épp időben vagy! Ezt akartam mutatni. Nézd, milyen szekrény, beépített, akkora, mint egy szoba! Minden cuccod elférne. Meg a tapéta, milyen vidám, ugye? lelkendezett. És nézd a konyhát! Kicsi, de nagyon barátságos. Itt a fotel lesz majd anyának, nem? A hűtő kicsit régi, nem olyan, amilyen nálad. Majd kicseréled. Nekem van ám egy törzsvásárlói kártyám egy jó boltba
Apa! Ne kezdjük már elölről! Minek nekem hűtő, tapéta, kedvezménykártya fáradt, kissé elkeseredett hangon mondta Réka.
Hogyhogy minek? Réka, te is meg akarod nézni, mit kapsz, mielőtt költözöl, nem? Értened kell, mi vár majd itt rád nézett rá, de mintha át nézne rajta, gondolta Réka.
Apa, sajnálom, hogy reményt adtam de én nem fogok ide költözni. Tökéletesen megfelel a saját lakásom mondta bátortalanul.
Na jó de nézd már meg, milyen modern a zuhanyzó! Most cseréltem ki, teljesen új. És a vécé is, lengyel gyártmány folytatta, mintha meg se hallotta volna.
Meg vagy süketülve? Mondtam, nem költözöm! Szeretem a saját lakásomat, nem cserélek! Cseréről szó sem lehet! kiabálta hirtelen Réka. Nem csak rá, hanem magára is, az egész helyzetre, amibe az apja miatt került.
Nem lesz csere? Most komolyan, ennyire sajnálod? Akkor miért jöttél ide? Meg minek keresel egyáltalán? Ez így nincs rendben. Réka, én bíztam benned. Te meg cserbenhagytál nézett rá idegen tekintettel az apja. Réka lesütötte a szemét, majd némán kiment a lakásból
Az őszi budapesti utcákon sétált, és maga sem tudta: sírjon vagy nevessen. Megállt, elővette telefonját, és kitörölte apja számát az összes elérhetőségével együtt. Csak azután sóhajtott megkönnyebbülten. Mit lehet tenni talán ez volt a legjobb döntés. Az apja? Ha akarja, megtalálja, felhívja majd, ír, eljön De valahol mélyen Réka tudta, hogy úgysem hív, nem jön. Mert már nem tud mit elvenni tőle. A csere ugyanis elmaradtAhogy tovább sétált, érezte, hogy valami, amit évekig cipelt egy megnevezhetetlen, szorító remény, hogy egyszer talán valóban család lesz apjával most végleg lefoszlott róla. Megcsapta a késő őszi levegő, hirtelen könnyebbnek érezte magát, mint valaha. Egy kávézónál megtorpant, elmosolyodott: talán vesz egy forró teát magának, és csak magának.
Benyitott, leült az ablak mellé. Elővette a noteszét, amibe ritkán írt, de most valahogy muszáj volt. Leírta: Nem az számít, ki hányszor mondja, hogy család vagyok neki. Én tudom, ki vagyok, mit értem el. Van egy otthonom és ami még fontosabb, van életem. Az enyém.
Körbenézett, ahogy az emberek nevetve, beszélgetve, egymáshoz hajolva ültek a puha fények alatt. Rájött, mennyire tele van a város élettel, mennyi lehetőség és kedvesség veszi körül, ha figyel.
Mire kihozta a pincér a teáját, Réka már tényleg mosolygott. A telefon képernyőjén villogott egy barátnő üzenete: Holnap ráérsz egy sétára? Réka bólintott a kis kijelzőnek, szinte gyerekes örömmel gépelte: Igen, most már ráérek.
A teáját kortyolva kihúzta magát. Nem várt többé senkire, nem tartogatta már feleslegesen a helyet a saját életében. Végre úgy érezte, amit mindig is szeretett volna: otthon van, mindennél jobban önmagánál.
