Én magamat választottam. Te pedig a mások zoknijára fogadtál.
Enikő és Gergő a legjobb barátnője esküvőjén voltak. A lagzi már a végéhez közeledett, amikor a műsorvezető bejelentette, hogy a menyasszony el fogja dobni a virágcsokrot. Enikő nem is tervezett részt venni, oldalt állt, amikor hirtelen észrevette – a virágok egyenesen felé repültek. Ösztönösen felemelte a kezét – és a csokor a tenyerébe került. A vendégek tapsoltak, Gergő meg drámai kézmozdulattal megragadta a fejét. Ez várható volt – a férfiak gyakran ilyen jeleneteket rendeznek, amikor a barátnőjük elkapja “azt a bizonyos” csokrot.
Enikő már visszament az asztalukhoz, amikor meghallott egy beszélgetést a félig nyitott ajtó mögött. Ráismert Gergő hangjára.
– Na, most kapaszkodj! – nevetett valaki. – Enikő már csak úgy szalad a polgárőrhöz! Elkapta a csokrot!
– Ahogy odakap, úgy le is pattan – vágott vissza Gergő. – Én még legalább öt évig nem tervezek feleségül menni. Amúgy is jól ellátnak itthon.
– Fogadjunk, hogy fél év múlva te viszed a polgárira? Ha meg nem, akkor talál magának valami sikkembert. Te meg maradsz a fazekakkal meg a koszos zoknikkal.
– Fogadjunk! Egy éve vagyunk együtt – sehova nem megy el. Főz nekem borscsot, mos ruhát, mindent megcsinál.
Enikő megdermedt. Mindene hideggé vált. Nem akart jelenetet rendezni – nem akarta tönkretenni a barátnője buliját. Fogta a kabátját, a csokrot a kukába dobta a bejáratnál, és taxit hívott.
Ő és Gergő közösen béreltek egy lakást, mindent fele-felé osztottak: a lakbért, a számlákat, a kaját. Gergő próbálta rásózni az összes házimunkát Enikőre, de ő határozottan közölte: ha ő a háziasszony, akkor Gergő a szponzor. Nem jött be. Így hát Gergő kelletlenül elmosogatott és takarított is néha.
De a haverjainak úgy adta elő, mintha ő lenne a nagy macsó, akinek a nő boldogan szedegeti össze a koszos zokniját.
Hazaérve a lakásba, Enikő szótlanul elővette a bőröndöket. A legtöbb holmiját a szüleinél tartotta, így negyed óra alatt összepakolt. A konyhában kiöntötte a szemetest, kihajította a hűtőből mindent, és leöntötte savanyú káposztalével. Még az ingeit is meg akarta áztatni ebben a trutyiban – de meggondolta magát.
És elment.
Egy hét múlva minden megváltozott az életében. Felajánlottak neki egy átmozdulást a központi irodába – igazi karrierlépés. És… a teszt két csíkot mutatott. Terhes volt.
Sürgősen döntenie kellett: karrier vagy anyaság. Az orvos megerősítette – korai a terhesség, van idő gondolkodni. Enikő a karriert választotta. Elvégezte a műtétet, aláírta az áthelyezési papírokat, vett ki két szabadságot, és lefeküdt aludni. Csak aludni. Senki koszos zoknija nélkül.
A mézeshete után visszatérő barátnője, Anita, meglátogatta:
– Hiszen ti tökéletes pár voltatok! Azt hittem, már a gyűrűt nézegeted.
– Eljöttem. Ő nem az én emberem. A “tökéletes pár” meg csak kívülről tűnt annak. Amúgy meg… – Enikő habozott, de váratlanul magára hagyta, és elmondott mindent. A terhességet is, a döntést is.
Anita bólintott. Megígérte, hogy nem szól senkinek. De, ahogy az szokás lenni, elmesélte a férjének. Aki pedig továbbadta Gergőnek.
Az odament Enikő szülei házához:
– Hogy tehetted ezt? Az az én gyerekem is volt!
– Te meg ki vagy nekem? A férjem? Veled csak a te kanapédon és a fejedben voltunk együtt.
– Segítettem volna! Pénzzel! Neveléssel!
– Megkérdezted volna, hogy akarok-e alamizsnára szorulni? Akarok-e egyedülálló anya lenni? Én magamat választottam. Te túl kicsi ember vagy ahhoz, hogy apa legyél.
– Miért öntöttél szemetet a hűtőbe?
– Bocs, kedvem volt hozzá. Szia, Gergő.
Nézte, ahogy elsétál. Két nap múlva ki kellett volna fizetnie az egész társaság vacsoráját – a fogadás meg a fogadás.
És igen. Az emberek valóban a nyelvükkel ássák saját sírjukat.
