— Nagyi, te lehetsz még egyszer nagyi?
— Mit mormogsz, Kincsem? Nem értem.
— Tudod, nagyi, minden gyereknek a udvaron van nagyszüleje. Van, akinek egy, van, akinek kettő, nekem meg négy. Kettő a saját, meg egy-anyukámtól és apukámtól. De Bandinak egy sincs. Annyira sajnálom.
— Szóval azt akarod, hogy én legyek a nagymamája?
— Jaj, nagyi, hát te csak adjál… Nem elvenni, hanem megosztani. Hogy te is süssél neki palacsintát, és kössél neki egy meleg sált a télre.
— Te kis hagymafejű gondom… Volt Bandinak egy Nagymama Nusi. Kislánykorunk óta barátnők voltunk. Olyanok, mint a kéz és a kesztyű. De meghalt… Az a baleset. Pont akkor, mikor Bandika megszületett.
— Nagyi, miért sírsz?
— Nehéz, kicsikém. Elmentek a nagypapával, hogy hazavigyék az anyukáját a kórházból. Reggel indultak. Erre meg… egy teherautó, hatalmas Kamáz. Az sofőr elaludt a kormánynál… Ütközés. Nem maradtak. Jaj, de fáj…
— Nagyi… Ne sírj. Úgyis meghívom Bandit hozzánk. Imádja a palacsintádat. És köss neki zoknit karácsonyra, jó?
— Persze, megköszöm. Csak, Kincsem, ne mesélj neki semmit. Ha anyukája nem mondta el, akkor úgy kell. Tudod titkot tartani?
— Tudok, nagyi. Megígérem.
— Okos lány vagy. Most meg fuss vissza a gyerekekhez – nemsokára ebéd.
Kirohantam az udvarra, és ugrándoztam a ugrókötéllel. A fiúk Sanyika háza előtt méregették, ki köp messzebb. Sanyi nyert – az arcukon látszott: ő nevetett, Karcsi meg Bandi meg morcosak voltak.
— Srácok! Valaki beköltözött az üres házba! Gyünk megnézni!
— Aki utolsó, az malac farka!
Egyszerre futottunk a szomszéd utcába. A ház üresen állt már két nyara. De ma egy teherautó állt mellette, férfiak cipelték a bútorokat. Odarohantunk. Egy kövér bácsi leemelte a sapkáját, megvakarta a verítékes homlokát:
— Gyerekek, hol lehet itt vizet inni?
— Hozok az én házamból!
— Vagy a kútnál!
— Megmutatjátok?
— Gyere, mutatjuk. De ki jött hozzátok?
— Egy öregasszony. Nagymama. Kedvesek legyetek hozzá, jó? Neki már senkije nincs. Ennyit tudok.
— Mi jók vagyunk! Jöhetünk holnap megismerni?
— Persze, gyertek.
Szétszaladtunk, de Bandi ottmaradt. Ő sofőr akart lenni. Még a benzin szagát is szerette. Felmászott a ház előtti almáfára, és csöndben figyelt.
Akkor hirtelen a fa alatt megszólalt egy hang:
— Bocsi, kisfiam. Nem akarlak zavarni, de nincs hol aludnom. Elvesztettem a kulcsomat. Fel tudnál mászni az ablakon, és kinyitni az ajtót?
Bandi megfagyott, aztán bólintott.
— Bandinak hívnak. Segítek. Csak a bácsikák adjanak egy löketet.
Lefutott a fáról, és ott állt egy apró, kedves szemű nagymama mellett.
— Milyen pitét szeretsz, Bandikám?
— Lekvárosat. Meg tojásosat hagymával!
— Megjegyeztem. Pár nap múlva hívd a barátaidat – piténk lesz.
Bandi bemaszott az ablakon, kinyitotta az ajtót. A ház poros és üres volt. Valahol széttépte az ingét – elszomorodott. Anyu tuti leszidja. De a nagymama azt mondta, hogy megvarrja. És meg is varrta – reggelre úgy nézett ki, mint az újonnan vett.
Azóta Bandinak is volt egy nagymamája. Idegen, de mégsem. Kötött neki kesztyűt, mesélt neki, meghívta teázni. Még az anyukája is eljött vele. Aztán egy napon Nagymama Olga beteg lett.
Bandi meg én főztünk neki kását. Én gyújtottam be a gázt, Bandi hámozta a krumplit. Karcsi még befűtötte a kályhát, amikor hűlni kezdett. Persze, a felnőttek segítettek, de Bandi törődött a nagymamával a legjobban. Mert ez az Ő nagymamája volt.
Most neki is van, mint mindenkinek. A sajátja. Még ha idegen is. De igazán közeli…
