A helyed
Anya, ezt most komolyan gondolod?! szinte sírt Luca, miközben nézte, ahogy az anyja kizúdítja a szekrényből a kevés holmiját. A piros, pöttyös ruhája, Luca legkedvesebbje, hanyagul a földre került, rögtön fel is keltve kisöccse, Palkó figyelmét, aki a padlón ült. Palkó megragadta az öv szélét, és szájába vette. Ne! Palkó, add vissza!
Hát egy rongyot is sajnálsz! Gizella asszony a többi holmihoz hajította Luca farmerját, és nagy lendülettel becsapta a szekrény ajtaját. Szedd a cókmókod és tűnj el innen!
Hova mennék, anya? Mégis, késő van, este is! Mit csinálsz velem?
Azt, amit akarok! Ez az én házam! Itt neked nincsen helyed!
És én? Nekem ez már nem otthon?
Nem, kis szívem! Itt semmi sincs, ami a tiéd lenne! Gizella felvette a kisfiát, és Luca piros ruhájának szegélyével törölte meg Palkó orrát. Semmitek! És ne tépjétek tovább az idegeimet! Végre kezdek talpra állni, és te mindent tönkre akarsz tenni? Ezt nem engedem!
Mit tettem tönkre, anya? Mégis mit?!
Ott illegeted magad a Zolikám előtt! Nem te?
Anya! Luca olyan erővel kiáltott, hogy Palkó is megrettent, el is sírta magát. Mit beszélsz?! Hallod magad?!
Nagyon is jól hallom! Elég volt! Amit akartam, elmondtam! Öt perc múlva ne legyél itt!
Gizella mezítláb rúgta be az ajtót maga után, és kiviharzott. Luca döbbenten dermedten állt, fel sem tudva fogni, mi történt. Talán most dobták ki otthonról Az agya mintha kikapcsolt volna, gondolatai szétestek, egyetlen kapaszkodót sem találva. Kintről Palkó sírása hallatszott, és végre magához tért. A testvére olyan keservesen sírt, hogy Lucának mozdulnia kellett. Mindig ő vitte a gondját megnyugtatta, elterelte a figyelmét, csak ne sírjon. Az anyja új férjének sosem tetszett, ha fia sírt; idegesítette minden gyerekzaj, minden, ami a kicsihez kötötte. Luca, aki korábban szeretetben és gondoskodásban nőtt fel, nem értette, mi történt az anyjával. Ő sem vigasztalta a fiát inkább rábízta Lucára, és ment vissza a férjéhez.
Foglalkozz vele! Nagy vagy már, segíts!
Nagy Tegnap még dédelgetett kislány volt, most olyan, mintha levágták volna a családról ahogy mostanában az anyja mondja. Az utóbbi két év olyan gyorsan telt, hogy Luca fel sem fogta az események sorát, amelyek fenekestül forgatták fel a családjukat.
Először az apja halt meg szívinfarktusban. Igazságtalanul, bután megmenthették volna, legalább egy ember odafigyel, amikor a villamosmegállónál összeesett. Nem volt még ötven, ápolt, jómodorú senki sem nézne csavargónak , mégis, másfél órán át feküdt a járdán Mindenki sietett tovább. Egy asszony aztán megpróbált segíteni, de túl későn.
Lucának élénken élt a fejében, ahogyan az anyja reagált: mintha megfagyott volna. Luca sírt, próbált közeledni, de nem sikerült. Gizella egyetlen könnycsepp nélkül temette el férjét, aztán bezárkózott a szobájába, mintha a lányát teljesen el is felejtette volna.
Rokonaik alig voltak, és az ismerősök is rég elmaradtak a szülők mindig büszkék voltak arra, hogy nekünk csak egymás kell, más nem hiányzik az életünkből. Luca is így gondolta, s nem szerette, ha vendégek jöttek. Számára minden jó volt így.
Ez addig tartott, míg Luca iskolába nem ment. Ott a fiúk kevesebben voltak, így az ő padjába melléültettek egy fürge, kicsi lányt, Mirtillt, akinek hosszú, vastag fekete haja volt. Mirtill haját akkor is irigyelte, ha a saját, világos, göndör tincseit ki nem állhatta bármennyit harcolt az anyja, mindig pihetollként álltak. Az első perctől Pitypangnak hívták ezért.
Mirtill fonatát csak pár nap után merte megsimítani, amikor a lány dacosan így szólt:
Elegem van! Le fogom vágni, még ha anya mérges is lesz.
Akkor Luca odanyúlt, megsimította azt a selymes, fekete hajat, és suttogta:
Ugyan már, hát ez gyönyörű!
Így kezdődött a barátságuk.
Mirtill egy hétgyermekes, nagy családban nőtt fel Pilismaróton. Luca először szinte megsüketült a sok gyerektől, nagyszülőtől, felnőtt rokontól; nem bírta követni, ki kije kicsoda. De volt valaki mindig, aki segített. Az ő odalukon a legidősebb fiú pillanatok alatt elmagyarázta Lucának is a matekot, a nővér a konyhában főzésre tanított. Luca ámulva figyelte, ahogy még kisiskolás lányok is percek alatt kalácsot és pogácsát sütnek, miközben nála otthon soha konyhába se mehetett. Majd ráérsz.
Hamar rájött, hogy a rokonok, barátok nem is rosszak. Később majd mást is megtapasztal, mennyire fáj, ha azok válnak idegenné, akiktől a legtöbbet várnánk, de addig csak örült Mirtillék családjának, ahol minden ünnep, nemcsak születésnap, alkalmából mindenki kapott valami apróságot csokit, új szalagot, játékot. Ha rákérdezett:
Nem a te ünneped, mégis kaptál?
Miért ne lehetne örömet szerezni annak, akit szeret az ember? Várd meg majd a karácsonyt, ott a nagy meglepetések! nevetett Mirtill.
Luca anyja a barátságukat nem nézte jó szemmel, Mirtill sem tetszett neki, a hatalmas, lármás család meg végképp nem. Szerencsére sokat dolgozott, elég volt csak hazaesni, gyorsan bekapni egy levest, hogy ne derüljön ki, Mirtilléknél is evett, s már futott is vissza oda, ahol meleg szó, illatos süti és barátság várta.
Amikor Luca apja meghalt, Mirtill családja azonnal segített: két bátyját küldték, pénzt adtak, mindent elintéztek, amiben tudtak. Gizella ki sem akart lépni a szobájából, de végül az ő irányításukkal, szótlanul tette a dolgát.
Később Mirtill hozzáment egy tanárhoz. Luca nem hitt a fülének, kérdőre vonta barátnőjét:
Hogyhogy férjhez mész ilyen fiatalon? Orvos akartál lenni!
Azt leszek, persze terítette ki a hosszú fátylat. Apáék mindent megbeszéltek a vőlegényemmel.
Nem értem! Szereted egyáltalán?
Alig ismerem! De nálunk mindig a szülők döntenek. Ők sosem akarnak rosszat.
Luca nem tudta vitába szállni. A barátnője esküvőjén majdnem sírt. Amikor Mirtill a férjével Mosonmagyaróvárra költözött mert ott kaptak lakást , Luca zokogásban tört ki.
Nélküled mi lesz?
Majd meglátjuk. Ha baj van, gyere! Valamit kitalálunk.
Ekkor már Lucáéknál ott volt a szerencsétlen Zoltán, az anyja új férje. Gizella mind többet bízott Lucára, még Palkót is.
S az anyja egyre elviselhetetlenebbé vált. Luca folyton bezárta a szobája ajtaját, hogy legalább kicsit nyugalma legyen, amiért mindig meg is kapta a fejmosást: Bármikor betolom hozzád a gyereket, akkor is, ha korán kell kelned! Persze Lucát sem Palkótól fáradt el; szerette a testvérét, segített is, de a sorozatos álmatlan éjszakákat, kimerültséget ő is nehezményezte. Már kétszer is elájult az iskolában.
Még az iskola előtt elhelyezkedett a kórházban legalább az éjszakai ügyeletekkel néha kerülhette az otthont.
Mirtill kiköltözése után érik be a végső konfliktus. Egyik nap hazament, és olyan veszekedés támadt, mint addig soha. Gizella csak magát hallotta, senki másra nem figyelt.
A szomszéd néni szavai tették rá a pontot:
Olyan szép gyerekeid vannak, Gizella. Kicsi Palkó is, Luca is gyönyörű. Már szinte menyasszony. Van neki fiúja is? Nem láttam még sehol Ő csak dolgozik, rohan nap mint nap. De azért egy kislánynak saját élet is kellene.
Ezek a félmondatok szúrhatták annyira Gizellát, hogy végül kitette Lucát az otthonából. Most Luca lázasan pakolt, gondolkozva, merre induljon. Hol van az ő helye? Telefonszámok forogtak a fejében hívhatná Mirtillt, de mit segíthetne? Főleg így, hogy Mirtill várandós is volt, és tanult
Végül összepakolta a legfontosabbakat: egy kabát, fotó az apjáról, Palkó képe, és a szeretett piros ruha. Megsimogatta a szobája bútorait, egy utolsó pillantást vetett a lakásra, s elindult.
A konyhában durrogott a tévé, anyja főzött, dühösen csörömpölt. Luca megállt a bejáratnál, majd mégsem ment be: mit mondhatna? Már mindent elmondtak. Megoldhatatlan.
Kint szürkült már. Luca összébb húzta magát, elbújt a sáljába. Az idei ősz hidegen érkezett, és Luca, aki mindig is fázós volt, örült, hogy Mirtill karácsonyi ajándékát, a vastag sálat magával hozta. Nem vágyott vissza, az anyja látványát sem bírta volna el.
Az autóbuszmegálló üres volt; egy-két járókelő és egy kóbor kutya várakozott.
Egy autó lassított le mellette, Luca összerezzent.
Luca?
Ármin!
Majdnem elbőgte magát a megkönnyebbüléstől. Mirtill bátyja volt az, aki régen még a matematikában segített.
Mit keresel itt ilyenkor? Dolgozni mész?
Nem vagyis, a kórházba, persze.
Valamit titkolsz. Mi van veled, hogy bőrönddel vagy? Mi történt?
Ármin szelíden nézett, és Luca végül mindent elmesélt. Anyját, az új férjet, hogy az utcára került mindent.
Világos. Szállj be! mondta Ármin röviden.
Csendben utaztak keresztül az éjjeli Vác városán. A kocsiban jó meleg volt. Luca lehunyta a szemét, ki sem mozdult, csak lassan hullámoztak gondolatai az anyja szavai körül: Itt nincs helyed!
Végül ráeszmélt, nem a kórház felé mennek.
Ármin, hol vagyunk? Nekem a kórházba kéne mennem!
Ott akarsz aludni? Egy napig elleszel, de utána mi lesz?
Nem tudom
Na, pont ezért nem oda megyünk.
Egy hatalmas társasházhoz érkeztek, kovácsoltvas kerítéssel, parkos kerttel, jó helyen. Az őr köszönt, ahogy beálltak.
Felmentek a harmadik emeletre. Ármin becsöngetett.
Hosszas várakozás után egy magas, erőteljes asszony nyitotta ki az ajtót.
Árminka! Miért nem hívtál előre?
Ki ez a kislány? Jaj, ismerem az arcod, te vagy Mirtill barátnője. Az esküvőn is ott voltál! Gyere csak be! Ne ácsorogj ott, mintha idegen lennél!
Bent a márványpadlós előszobában finom meleg vette körül. Ármin gyorsan elbúcsúzott Lucától és a nagymamától.
Ne vesztegessük az időt kint, vetkőzz le, gyere be! Kávét főzök, beszélgetünk, és elmeséled, mi történt, hogy ilyen gyönyörű lány egyedül álldogál éjjel az utcán. Nincs otthonod? Anyád sincs?
Talán már nincs Luca ledőlt a kis ülőkére, s úgy sírt fel, ahogy régen sem tudott.
Az asszony, aki Mirtill nagymamája volt, átölelte, ringatta, mint egy gyereket, simogatta a haját.
Kicsikém, így nem szabad! Figyelj ide rám, minden jóra fordul! Először pihenj, igyál egy igazi magyar kávét, amit most főzök neked! Utána minden más lesz. Csak bízz bennem!
Luca ott ült az óriási, tiszta konyhában, keserű feketéjét kortyolta a miniatűr csészéből, és figyelte, ahogy a nagymama mesél.
Hívj Erzsébetnek! Régen így szólítottak. Ott nőttem fel Kárpátalján, öcséimmel, húgaimmal. A házunk, az igazi helyem onnan messze van, az ősök sírjai ott vannak. De odamenni már nem lehet Fájó, de nem a legfájdalmasabb.
Mi lehet annál fájdalmasabb? bukott ki Lucából.
Az, amikor szeretteidet eltemetni sem tudod… Tudod, mi az a razzia? Nem kívánom neked megtapasztalni! Akkor jöttek idegenek, mondták: ez már nem a mi helyünk. Nyelvet sem használhattuk. Apánk egy kis szobába bújtatott minket, az anyánk sírt. Amíg a nagyok feláldozták magukat, mi kimenekültünk hátul.
Miért nem mentetek előbb el?
Akinek van gyökere, nem hagyja el az otthonát Nehéz azt ott hagyni. De az élet néha utat tör. Mi ott maradtunk, amíg lehetett.
A nagymama tovább mesélt. Elmondta, milyen fontos a család, és hogy az ő ereje sem saját volt: a kishúgok, az öcsök, a rokonok szeretetéből táplálkozott. Az ő erejük volt bennem, nem az enyém! mondta.
Most az enyémből is jut neked. Itt maradsz, amíg kell. Addig az én helyed lesz! nevetett cinkosan. És ne félj! Mire legközelebb jön egy kérő, már azt sem mered majd mondani, hogy nem tudsz főzni!
És tényleg. Erzsébet mindent megmutatott Lucának, két év múlva már úgy sütött-főzött, hogy még Mirtill is csodálta.
Jobb ez a pogácsa, amit csinálsz, mint az enyém volt! Hogy vagy, Luca?
Jól mosolygott Luca, Erzsébetre sandítva , nélküle most sehol nem lennék.
Ó, kislány, ne dicsérj, mert még a mennyországba sem engednek be, ha elbízzák magam! kacagott Erzsébet.
Aztán Luca halkan megszólat:
Anyám nagyon beteg.
Baj van? kérdezte Mirtill.
Minden baj. Néhány hete az utolsó stádiumban van. Az én kórházamban feküdt.
Nem mentél be hozzá?
Nem tudtam Azóta se.
Luca! Magadnak bocsátasz meg, ha egyszer késő lesz?
Ne kiabálj. Próbáltam, esküszöm. Csak annyi fáj, hogy ott hagyott, amikor szükségem lett volna rá. Most meg Palkó is állami gondozásba került, engem nem engednek hozzá lakcím híján.
Akkor menj haza! Segítesz anyádnak, elintézitek a papírokat!
Nehéz…
De végül Luca hazament, és két hónapon át ápolta anyját, félretéve minden sérelmet. Kérése alapján minden ügyet elintézett, hogy végül Palkót visszakaphassák.
Az utolsó napok valamelyikén, amikor anyja már csak árnyéka volt egykori énjének, Luca megbocsátott neki és csak az a régi, hősi emlék maradt, amikor az anyja sárga, édes cseresznyével etette, s úgy csókolta, mint akkor. Ez a boldogságérzet maradt meg, nem a fájdalom.
És eszébe jutott Erzsébet tanácsa is:
Az elnyomott harag olyan, mint a veszett kutya, ami szétmar mindent. Nem a másiknak, hanem magadnak lesz rosszabb, ha örökké cipeled.
Egy héttel később Luca kézen fogva vezette haza Palkót.
Most már örökre itt? nézett fel rá a kisfiú.
Igen, kicsim. Ez a mi otthonunk. Most már tényleg itthon vagyunk, a saját helyünkön.
És abból a pillantásból, ahogy Palkó rábízta magát, Luca tudta: minden a helyére került.
Tanulság: Az ember helye ott van, ahol szeretetet kap és ad még akkor is, ha ezt néha újra kell keresni. A megbocsátás felszabadít, és a közös történetek, a megosztott kenyér és a családi szeretet mindennél erősebb talaj ott, ahol erre rálelünk, tényleg otthon vagyunk.
