Eszter nem akar más életét élni többé.
Eszter későn ért haza. Az ablakon túl már sötétedett. A küszöbön állt, a kezében a táskával, és váratlan határozottsággal jelentette ki:
— Elválok. A lakás a tiéd maradhat, csak fizess ki a részem. Nekem nem kell. Elmegyek.
Viktor, a férje, meglepődött, és beleesett a karosszékbe.
— Hová a csudába mész? — kérdezte zavartan pislogva.
— Ez már nem a te dolgod — válaszolta nyugodtan Eszter, miközben a szekrényből előhúzta a bőröndjét. — Addig egy barátnőm nyaralóján leszek. Majd meglátjuk.
Ő nem értette, mi történik. De ő már mindent elhatározott.
Három nappal ezelőtt az orvos, a teszteredményeket nézve, halkan így szólt:
— Az Ön esetében a prognózis kedvezőtlen. Maximum nyolc hónap… Kezeléssel talán egy év.
Kiment a rendelőből, mintha üres térben lenne. A város zsongott, a nap sütött. A fejében csak úgy zakatolt: „Nyolc hónap… még a születésnapomat sem ünneplem meg…”
A parkban egy öregember ült le mellé a padra. Csendben élvezte az őszi napfényt, aztán váratlanul megszólalt:
— Azt szeretném, ha az utolsó napom is meleg lenne. Már nem várok sokat, de egy napsütés azért ajándék. Nem gondolja?
— Gondolnám, ha tudnám, hogy ez az utolsó évem — súgta vissza.
— Akkor ne halasszon semmit későbbre. Nekem annyi „majd” volt, hogy egy egész életet betölthettek volna. De sosem jött el az ideje.
Eszter hallgatta, és rádöbbent: az egész élete másokról szólt. Egy munka, amit nem szeretett, de a biztonság miatt nem hagyott ott. Egy férj, aki tíz éve már idegen volt — megcsalások, hidegség, közöny. Egy lány, aki csak pénzért és segítségért hívta. Magának pedig semmi. Semmi új cipő, sem pihenés, még egy magányos kávé a kávézóban sem.
A „majd”-ra gyűjtött. És most — ez a „majd” talán soha nem jön el. Valami benne klikkent. Hazament, és életében először azt mondta, hogy „nem” — mindenkinek és mindennek.
Másnap szabadságot kért, kivette a megtakarítását, és elindult. A férje próbált magyarázatot kérni, a lánya segítségért hívta — ő mindenkinek nyugodtan és határozottan válaszolt: „Nem.”
A barátnőm nyaralójában csend volt. A fotelban ült, a plédbe burkolózva, és gondolkodott: tényleg így fog véget érni? Nem élt. Csak létezett. Másoknak. Most pedig — magának.
Egy hét múlva Eszter a tengerpartra repült. Ott, egy partmenti kávézóban, megismerkedett Gáborral. Író. Okos, kedves. Könyvekről, emberekről, az élet értelméről beszélgettek. Évek óta először nevetett őszintén, anélkül, hogy azon gondolkozott volna, mit szólnak mások.
— Mi lenne, ha itt élnénk? — javasolta egy nap. — Bárhol tudok írni. Te pedig a múzsám leszel. Szeretlek, Eszter.
Bólintott. Miért ne? Oly kevés idő maradt. Legyen boldogság — még ha rövid is.
Két hónap telt el. Jól érezte magát. Nevetett, sétált, reggelente kávét főzött, történeteket mesélt a kávézó többi vendégének. A lánya előtt dühös volt, aztán belenyugodott. A férje kifizette a részesedését. Minden csendes lett.
Egy reggel csörgött a telefon.
— Kovács Eszter? — hallatszott az orvos aggódó hangja. — Bocsánat, hibáztunk… nem az Ön eredményei voltak. Minden rendben van. Csak kimerült.
Eszter hallgatott, majd felnevetett — hangosan, igazán.
— Köszönöm, doktor. Épp most ajándékozta meg az életemet.
Ránézett az alvó Gáborra, és bement a konyhába kávét főzni. Mert most nem nyolc hónapja volt hátra — hanem egy egész élete.
