A január fagyos, kristálytiszta levegőjébe örökre beleivódott a karácsonyfa égő gyertyáinak illata és anya keserű, fékezetlen könnyeinek íze. Az utolsó napok a városban elszaladtak, mint egy fájdalmas, elmosódott kép. Eszter így hívták most a kislányt még az iskolai karneválra sem jutott el. Anyja, könnyek közt, remegő kézzel mégis befejezte neki a Rézhegy Királynőjének jelmezét, zöld ruháját üveggyöngyökkel díszítve, amelyek úgy csillogtak, mint az igazi smaragdok. De az ünnep elmaradt. Helyette csak a végtelen, ringató vonatút, a hólepelbe burkolt mezők az ablak mögött, mint egy hatalmas paplan, és a szíve alatt egy fagyott könnycsomó.
Apa Egyszerűen megszűnt létezni. Nem fizikailag, nem. Csak eltűnt, elpárolgott az életükből, mintha soha nem is lett volna. Aztán jött a nagymama, az édesapja anyja, éles és kemény arccal, mint egy fejsze. Szavai örökre beleégették magukat Eszter emlékezetébe, élesen, halálosan: Csak a fiunk miatt tűrtünk téged. A fáját a maga fejszéjével vágják. Menj vissza a faludba, ahonnan jöttél. A gyerektartást fizetni fogja, de többet semmi kapcsolat. Sem-mi.
És így álltak a havas falusi téren az idős, de meghitt nagymama háza előtt. Kipakolták szegényes holmijaikat tucatnyi kíváncsiskodó tekintet előtt. A szomszédok. Mintha egy előadásra jöttek volna. Néhányuk csöndes, keserű együttérzéssel nézett. Mások alig leplezett, mérges kárörömmel. Pedig egyszer, Eszter anyja mesélte, ugyanezek az emberek majdnem a szemébe néztek, a városi asszonynak hízelkedtek, aki jól férjhez ment. Most már csak egy legyőzött, megfosztott lényt láttak benne.
A szünidő egy pillanat alatt véget ért. Az új iskola jéghideg csenddel és szúrós, vizsgálódó tekintetekkel fogadta. Idegen volt. Fehér holló városi ruhában, masnival, amelyek most már nevetségesen naivnak tűntek. A lányok, akár a rigók rajban, rávetették magukat az új ritkaságra.
Nézzétek, a Pinokkió szoknyában! kiáltotta valaki visító nevetéssel. A lábai, a lábai! Tiszta gyufaszál!
Eszter összegörnyedt, láthatatlanná próbált válni, de tekintetük áthatolt rajta.
Az iskola után a pokol folytatódott. A tiszta, puha hó, ami reggel még csábította, fegyverré változott. Tömör, gyűlölettel formált hógolyók repültek felé minden irányból. Minden találat pontos és kegyetlen volt, a lélegzete elakadt, és a könnyek végzetesen felszöktek a szemébe. Letérdelt, fejét karjával védve, kész elfogadni, hogy itt, a hóban, eltűnjön.
Aztán hirtelen a visítás és nevetés káosza ijedt kiáltásokká változott.
Bombázzátok, városi! Gyorsabban! csendült fel feje fölött egy csengő, csintalan, vakmerő hang.
Fölvetette könnyes arcát. Előtte, eltakarva a repülő lövedékektől, egy fiú állt. Ügyesen, szinte gépiesen gyúrta és hajította a hógolyókat olyan sebességgel és haraggal, hogy a zaklatók már szétszaladtak.
Meneküljünk! Ő az őrült Cigány! futott át az utcán.
Megfordult felé. Igen, tényleg úgy nézett ki, mint egy cigányfiú a mesékből: barna bőr, sötét, majdnem fekete, bozontos haj, ami az öreg usánkából kitúrta magát, és a szeme két parázsló szén, amelyben vidám szikrák táncoltak. Szándékosan durvának mutatkozott, kezét csípőre tette, tekintete pimasz, de a mosoly, ami most megérintette az ajkát, megdöbbentően kedves és meleg volt.
Te vagy az a városi lány? Én Márk vagyok. Ha már, akkor Márkó. Ha sírsz, megint megvernek. Elég. Mostantól az én védelmem alatt vagy. Senki nem bánt többé.
Az utolsó mondatot valami ünnepélyes, naiv fontossággal mondta, nyilván valahol hallotta és megjegyezte. Aztán zavarba jött a saját patetikusságától, és barna arcán elöntötte a pirulás.
Így kezdődött a barátságuk. Márk persze nem volt cigány. Csak a külseje miatt ragadt rá a név. Kiderült, hogy mennyire hasonlítanak: mindketten tönkretették a falusi könyvtárban talált könyveket, amelyek ősi, poros illatot árasztottak. Márk már akkor mindent elolvasott, amit Verne és London írt. Közös mániájuk a utazás volt. Órákig ülhettek a dombon a Tisza felett, érezve, ahogy a szél csapja az arcukat, és nézhették a különböző színű hajókat, amelyek az ismeretlenbe vitorláztak. Megosztották álmaikat: ő a világ körülhajózásáról álmodott, Eszter pedig arról, hogy egyszer nagy színpadon énekel, és hangját a tengerentúl is hallják.
Az évek múltak. A gyermekbarátság észrevétlenül valami nagyobba, reszketővé és mélyebbé változott. Apja vett Márknak egy motort, és ez lett a szabadságuk jegy
