A falusi rokonok bejelentés nélkül, öten, egy hétre költöznek fel hozzánk a garzonunkba. És mindezt úgy, hogy én éppen tarkóig zöld pöttyös vagyok kvázi bárányhimlős.
Szombat reggel nem kávéillat ébresztett, hanem a telefon csilingelése. A kijelzőn: Néni Irén (rokon).
Bogi drágám, készüljetek! harsogott Irén néni hangja, amitől az ébresztőóra is elszégyellte magát. Már úton is vagyunk, holnap reggel ott leszünk! Gondoltuk, lepünk Titeket: megnéznénk a fővárost, meg hát Titeket is! Mégiscsak rokonok vagyunk!
Lefagytam az ágy szélén, próbáltam felfogni, mit hallok. A legdurvább az egészben az a mi.
Kik azok a mi, Irén néni? kérdeztem óvatosan, közben titokban meglökdöstem a férjemet, hogy azonnal keljen fel.
Hát mi lennénk: én, Gyuri bácsi, Évi, a férje, meg a kisunokám, Ábel. Ne aggódjatok, nem vagyunk igényesek elég, ha csak aludni tudunk, egész nap majd úgyis mászkálunk!
Öt ember. Plusz mi ketten. A 33 négyzetméteres garzonunkban, ahol szabad hely csupán egy kilépő a bejáratnál, meg a szűk folyosó a kanapé és a tévé között.
Némán letettem a telefont, férjemre pillantottam. A tekintetében rémület keveredett azokkal a titkos álmokkal, hogy legszívesebben most rögtön kivándorolna vagy legalább elmenne kenyérért hét napra.
A magyarok egyszerűsége néha több, mint kellemetlen
Az előző látogatásuk emléke hirtelen tört elő. Akkor csak hárman voltak, de az a hét még most is rémálmokat okoz. Gyuri bácsi a lodzsán füstölgött, hamut a virágaim közé szórogatott: Ez csak jót tesz nekik, hidd el! Irén néni a pici konyhámban tanított levest főzni: Na, majd megmutatom, hogyan kell rendesen aprítani! Mi meg a férjemmel egy felfújható matracon aludtunk, ami reggelre leengedett, úgyhogy szó szerint a padlón ébredtünk, miközben a vendégek urasan elfoglalták a kanapénkat.
És most öten jönnek. Éviék hangosak, Ábel, a hétesztendős kis örvény, akinél a nem szabad felszólítás újabb kihívásnak számít.
Mondjuk le! jelentette ki a férjem, a plafont nézve.
Hogy? sóhajtottam. Már a vonaton ülnek. Mondjam, hogy forduljanak vissza? Tudod, milyen Irén néni: jönnének a nagy beszédek a családi kötelékről, arról, hogy ő mennyit vigyázott rám gyerekkoromban, hogy mi pesti beképzeltek vagyunk. Aztán majd egész falu azt tárgyalja ki, hogy a rokonnak sem nyitottam ajtót, anyám meg szívgyógyszert szed majd szégyenében.
Ha a diplomácia kudarcot vall
A konyhában ülve, egyre kétségbeesettebben latolgattunk: vegyünk nekik külön szállást? Autószerelés után elfogyott minden tartalékunk, esélytelen. Menjünk inkább mi vendégségbe valakihez? Minimum menekülés, de ki fog velejárókkal együtt befogadni minket egy hétre?! Ne nyissunk ajtót? Addig dörömbölnének, míg ki nem hívják a katasztrófavédelmet.
Ekkor hirtelen beugrott. Egy indok kell, amivel nem lehet vitatkozni. Amire mindenki menekül.
Bárányhimlő, suttogtam.
Tessék? nem értette a férjem.
Bárányhimlő. Karantén, felnőttként veszélyes: láz, szövődmények, hegek.
Férjem azért kételkedett:
Mi van, ha már átestek rajta?
Irén néniék biztosan nem, anyám mesélte. Éviről nem tudom, de egy gyerekkel nem fognak kockáztatni.
Zöld pacák hadművelete
Már csak négy óránk maradt. Előkerült a régi zöld festék a házipatikából.
Bőven kenj rá! utasítottam, odatartva az arcom. Homlok, orca, nyak, kéz. Minnél feltűnőbb, annál jobb.
Félig visszafojtott nevetéssel rajzolta fel férjem a nagy, zöld pöttyöket. A tükörből egy ovis alkotás nézett vissza rám. A hatás kedvéért még egy kinyúlt pongyolát is magamra vettem, sállal tekergettem a nyakam, hajam rendesen összekócoltam.
És én? kérdezte a férjem.
Te: kontakt vagy. Sétáló vírushordozó. Az talán még rosszabb.
Elpróbáltuk a színjátékot: én előző nap lettem beteg, majdnem 40 fokos láz, orvos volt, szigorú karantént rendelt el, mindenkit halálra rémisztve valami mutálódott vírussal.
Egy csésze teára, vagy inkább nem is?
A csengő, percre pontosan, megszólalt. A folyosón táskákat vonszoltak, harsány hangok, Ábel nyafogott. Én hatásosan rogyadoztam, férjem félig nyitotta ki az ajtót, testével elzárva az utat.
Attila! Hát nem jöttél elénk? Gyuri bácsi már nyomult is volna befelé.
Álljatok! szólt rá férjem. Ne gyertek be. Nagy a baj.
A következő pillanatban feltűntem én, csoszogva, a falhoz támaszkodva, levegőért kapkodva.
Jó napot… rekedtem el. Sajnálom. Bárányhimlő, súlyos. Az orvos szerint már a szellőzőn keresztül is fertőz.
Hirtelen csönd lett a lépcsőházban. Öt pár szem bámulta a zöld pöttyös arcomat.
Bárányhimlő?! Évi ösztönösen hátrébb húzta Ábelt. Harmincévesen?!
Gyenge az immunrendszerem suttogtam. Láz komplikációk
Láttam Irén néni arcán: harc dúl a fejében az ingyen szállás vágya és az egészségfélelme között.
Gyuri, voltál te már bárányhimlős?
Nem emlékszem talán nem Gyuri bácsi már határozottan a lift felé topogott.
Én se! sikította Évi. Menjünk szállodába!
És a férjed? fürkészte Irén néni a férjemet.
Holnapra én is sorra kerülök, mondta a férjem halálos nyugalommal. Együtt alszunk, csak idő kérdése.
Ez már elég volt. Az egyetlen garzonban, két fertőzöttel együtt, senki se akart maradni.
Jobbulást, morogta Gyuri bácsi a liftgombot nyomva. Hozunk mindent, amit hoztunk, a szállodában jól jön majd.
A lifttel lementek vitték magukkal a csomagokat, befőttesüvegeket, s a problémánkat.
Mintha elvágták volna
Ahogy becsuktuk az ajtót, férjem a falnál összeroskadt, úgy nevetett. Tükörbe néztem, én is kitörtem a röhögésben.
Szállodát hamar találtak. Kiderült, pénzük van csak minek fizetnének, ha kis ügyességgel megússzák másnál is.
Két nap múlva anyám telefonált:
Bogi, miért hallgattál? Irén néni azt mondta, csupa zöld voltál és haldokoltál!
Már jobb vagyok, anya mondtam vidáman. Hála a magyar egészségügynek.
Az igazságot inkább megtartottam magamnak. Inkább higgyék, hogy rossz az immunrendszerem, minthogy azt, hogy rosszfej lennék.
Azóta a zöld pacákat rég lemostam, a hétvégét pedig végre csendben töltöttük a férjemmel, pizzát rendelve, kiélvezve minden egyes centiméterét a kicsi, de végre szabad lakásunknak.
