Rita néni
Negyvenhét éves vagyok. Egy átlagos nő. Mondhatni, szürke egér. Nem vagyok szép, alakomat sem emlegetnék jó példaként. Magányos vagyok. Férjnél sosem voltam, nem is kívántam: a férfiak szerintem majdnem mind egyformák haspókok, akiknek elég a hasukat megtömni, aztán elterülnek a kanapén. De nem is kérte meg soha senki a kezem, még csak együttjárást sem ajánlottak. A szüleim már idősek, Győrben élnek. Egyke vagyok, testvérem sincs. Vannak unokatestvéreim, de nem tartok velük kapcsolatot. Nem is akarok.
Budapesten élek és dolgozom már tizenöt éve. Egy szervezetnél dolgozom, minden nap ugyanaz: munka, aztán haza. Egy panelben lakom, valahol a város peremén.
Kissé zsémbes vagyok, cinikus, nem szeretek senkit. A gyerekeket sem. Szilveszterkor hazamentem Győrbe meglátogatni a szüleimetegyetlen egyszer egy évben megyek csak haza. Ebben az évben is így történt: visszajöttem, és elhatároztam, hogy kifertőtlenítem a hűtőt. Kidobom az összes régi, fagyasztott kajáttöltött káposzta, fasírt. Valamikor vettem, de nem ízlettek, el is felejtettem róluk. Összepakoltam mindet egy dobozba, elindultam kidobni. Hívtam a liftet. A liftben állt egy kisfiú, hét-nyolc éves. Már láttam párszor az anyjával, volt velük még egy csecsemő is. Akkor is gondoltam: Na, ez is nem számolta meg a férfit! Rábámult a dobozra. Kiléptünk, mentem a szemetes felé, ő meg utánam. Halkan megszólalt: Lehet, hogy elvihetem? Mondtam neki, hogy régi ez már. Aztán mégis: ha akarja, vigye csak, nem rothadt. Már indultam is vissza, mégis visszanéztem olyan féltőn szedte ki a csomagokat, gondosan csomagolta, szorította a mellkasához. Megkérdeztem: Hol van anyukád? Azt mondta, beteg, meg a húga is, nem tudnak felkelni. Megfordultam és hazamentem.
Beléptem a lakásba, feltettem a vacsorát. Leültem. Gondolkodtam. Valami megérintett. Nem tudtam kiverni a fejemből a kisfiút. Nem voltam soha érzelgős, segítőkész pláne soha nem akartam lenni. De valami mégis rávezetett, hogy összeszedjek mindent, ami ehető volt otthon: kolbászt, sajtot, tejet, kekszet, krumplit, hagymát, sőt még egy darab húst is kihalásztam a fagyóból. Kifutottam, és a lift előtt döbbentem rá, fogalmam sincs, melyik emeleten laknak. Csak azt tudtam, fölöttem. Elindultam felfelé, és két emelettel feljebb, szerencsémre, épp ő nyitott ajtót. Először nem értette, aztán szó nélkül hátrébb lépett, beengedett. A lakásban vészesen szegényes, de ragyogó tisztaság volt.
Az anyja az ágyon feküdt görnyedve, a kisbaba mellett. Az asztalon lavór víz, rongyokbiztos lázasak voltak, borogatással próbálták lehúzni. A kislánynak is folyt valami a mellkasán. Megkérdeztem: Van gyógyszeretek? Valami öreg, lejárt gyógyszert mutatott. Odaléptem a nőhöz, megérintettem a homlokáttűzforró volt. Felnézett, zavarodottan rám. Aztán hirtelen felült: Hol van Marci? Megmagyaráztam neki, hogy szomszéd vagyok. Kérdezgettem a tüneteiket. Mentőt hívtam. Míg megjöttek, teát főztem, kolbásszal megetettem. Nem tiltakozott, éhes volt. Még szoptatott is, hogy bírta?
Megjöttek a mentők, átvizsgálták őket, felírtak sok gyógyszert, sőt injekciókat is. Leszaladtam a patikába, mindent megvettem. Boltba is bementem, tej, bébiétel, még egy játékot is megvettema legelrajzoltabb, citromsárga oroszlánkát, amit valaha láttam. Soha nem vettem semmit gyereknekfogalmam sincs, minek?
A nő neve Emese, huszonhat éves. Pápán született, sőt, nem is benn, hanem mellette egy kis faluban. Az anyja és a nagymamája budapestiek voltak, de az anyja férjhez ment egy pápaihoz. Oda költöztek, gyárban dolgozott, a férje technikus volt. Emese születésekor az apját halálos áramütés érte a munkahelyen. Az anyja egyedül maradt, munka, pénz nélkül. Szépen lassan ráment az italra, három év alatt lecsúszott. A szomszédok valahogyan megtalálták Budapesten a nagymamát, aki magához vette a kislányt. Tizenöt évesen, a nagymama mindent elmondott neki, hogy meghalt az anyja is, tüdőbajban. A nagyi bőbeszédű nem volt, fukar és rengeteget dohányzott.
Tizenhat évesen Emese elment árufeltöltőnek a közeli boltba, később kasszázott. Egy év múlva meghalt a nagymama, Emese egyedül maradt. Tizennyolc évesen összemelegedett egy fiúval, aki házasságot ígért, de mikor terhes lett, köddé vált. Dolgozott, amíg csak tudott, gyűjtögetett, mert tudta, nem számíthat senkire. Mikor megszületett a fia, már egy hónaposan magára hagyta a gyereket otthon, és lépcsőházakat takarított. A lányt hogyan szülte? Az üzletvezető, amikor visszament dolgozni, egy este egyszer csak szexuálisan bántalmazta. Onnantól rendszeresen megtette, azzal fenyegetve, hogy elbocsátja, sehol sem talál majd munkát. Mikor kiderült, hogy várandós, huszonötezer forintot nyomott a kezébe, hogy soha többé ne jöjjön vissza.
Ez a történet. Mindent elmesélt azon az estén. Megköszönte, mindent, mondta, majd ledolgozza nálam a segítséget főzéssel vagy takarítással. Leállítottam nem kell hálálkodni. Hazamentem. Egész éjjel nem tudtam aludni. Gondolkodtam: miért élek, mire vagyok ilyen? A szüleimet elhanyagolom, alig hívom őket. Senkit nem szeretek, nem érzek szánalmat. Csak gyűlik a pénz, szép összeg is összejött, de nincs kire költeni. Aztán itt egy ismeretlen család, akiknek nincs mit enniük, orvosságra se telik
Másnap reggel Marci a kezemben nyomott egy tányér palacsintát, aztán elszaladt. Ott álltam az ajtóban, kezemben az illatos forró palacsintákkal, s úgy éreztem, valami felolvad bennem. Sírtam volna, nevettem volna, enni is akartam egyszerre
Nem messze tőlünk van egy kis pláza. Ott egy gyermekruhabolt tulajdonosnője, mikor nem tudta, milyen méret kell, hajlandó volt velem eljönni a lakásukhoz! Nem tudom, csak a bevétel vagy a meghatottság vezérelte-e, de végül négy hatalmas zsák ruha várt Emesééknél kislánynak, fiúnak. Vettem még paplant, párnát, ágyneműt. Pakoltam ételeket. Még vitaminokat is vettem. Mindent akartam: szükség volt rám.
Tíz nap telt el. Engem már Rita néninek hívnak. Emese csodákat művel: a lakásom is barátságosabb lett. Elkezdtem hívni a szüleimet. SMS-t küldök JÓTETT szóval a beteg gyerekeknek indított gyűjtésre. Nem tudom, hogy éltem eddig. Most minden nap, munka után, sietek haza. Tudom, hogy várnak. És még valami: tavasszal megyünk Győrbe. Mind együtt. A vonatjegyek már megvannak.
