2023.február14.
A nap végén, amikor a szobám sötét falai visszhangozzák a gondolataimat, meg kell írnunk magamnak, hogy mi is történt ma. 47 éves vagyok, egyszerű, néha szürke egérnek nevezett nő, nem vagyok se szép, se karcsú. Egyedülálló vagyok, sosem voltam házas, s nem is vágyom rá úgy érzem, a férfiak többsége csak egy-két jó székhelyet keres a kanapén, meg a hasukat töltik meg. Egyáltalán nem jöttek fel nekem sem házasságra, sem randevúra szóló ajánlatok. Idősebb szüleim Sopronban élnek, egyetlen gyermek vagyok, nincs testvérem, csak néhány távoli rokon, akikkel nem állok kapcsolatban.
Már tizenöt éve dolgozom budapesti irodában, a napi rutinom: munkaotthonmunka. Egy panelházban lakom egy nyugati kerületben, ahol a szomszédok szinte csak a liftben beszélnek egymással. Én kemény, cinikus, semmit sem szerető személy vagyok, még a gyerekeket sem kedvelem. Újévkor általában megfordulok Sopronba, hogy meglátogassam a szüleimet csak évente egyszer. Idén is elmentem, és miközben a hűtőszekrényt takarítottam, úgy döntöttem, hogy kibocsátom a régi fagyasztott ételeket: gombócpörkölt, húsos pogácsák, már megvásárolt, de ízetlen felvásárolt halák. Mindent egy kartondobozba pakoltam, a liftbe akartam vinni, s ott megpillantottam egy kb. 7 éves fiút, Bencét, akit már többször láttam anyukájával és egy újszülött babával.
A fiú szemei rácsodálkoztak a dobozra, miközben én a szemétkupac felé sétáltam. Hirtelen megszólalt: Megkaphatnám? szinte suttogva kérdezte, miközben azt mondta, ez régi. Egy pillanatra haboztam, majd azt gondoltam, ha már nem romlik el, miért ne adná el? Ahogy a szemétkupac felé közeledtem, Bence óvatosan begyűjtötte a csomagolásokat, szorítva őket a mellkasához. Hol van az anyukád? kérdeztem. Beteg, válaszolta, a húga is. Még fel sem tud állni.
Elhagyva a liftet, otthonomba léptem, és a tűzhelyre tettek a vacsorát. Leültem, és a gondolatok szorították a fejemet. Nem tudtam kiverni a fejemből a kislányt, akiről először csak egy pillantás maradt. Soha nem voltam szíves, és semmi indítékom nem volt segíteni, de valami különös ösztön hajtott. Gyorsan összegyűjtöttem minden ehető kincset a konyhából: kolbász, sajt, tej, keksz, burgonya, hagyma, s még egy darab fagyasztott húsdarabot is. Elindultam az emeleten, de már nem tudtam, melyik lakásba kell mennem. Tudtam csak, hogy valahol fent laknak.
Két emelet feljebb a lift megállt, és Bence nyitotta ki a kaput. Nem értette először, miért jöttem, de csendben hátrahúzódott, és engedte, hogy belépjek. A lakás szerény, de ragyogóan tiszta volt. Egy kismama, Zselyke, csavart testtartással feküdt az ágyban, mellette egy újszülött babát fogott. Az asztalon vízzel teli vödör és rongyok álltak. A láz nyomaiban reszketett, a köhögés is a hátsó torokban csapongott. Vannak tabletták? kérdeztem a fiúhoz. Bence megmutatta a régi, lejárt határidejű gyógyszereket, amiket már szinte el kellett volna dobni. Zselyke fejét megérintettem forró volt. Felnyitott szemekkel, kérdés nélkül nézett rám, majd hirtelen felkiáltott: Hol van Antal? elmondtam, hogy én vagyok a szomszéd.
Megkérdeztem a tüneteket, és azonnal gívtam a mentőt. Amíg a kórház felé mentünk, egy csésze teát kínáltam Zselykének, mellette egy szelet kolbászt. Nem tudta befejezni, mennyire éhes volt. Ahogy tápláltam a babát mellől, rájöttem, hogy milyen szívszorító volt a helyzet. A doktorok megérkeztek, felírtak rengeteg gyógyszert a kicsire, és még injekciókat is rendeltek. A patikába mentem, és mindent megvettem: felejtés nélkül a pelenkákat, a gyerekételeket, még egy játékmonkeyt is, egy sárgazöld banánt színezésű embert, ami nekem soha nem jutott volna eszébe ajándékba adni.
Zselyke, a 26éves lány, Dunaújvárosból származik, nem a város központjában, hanem a külvárosban él. Anyja és a nagymamája moszkvai nők, de anyja házasságot kötött egy Dunaújvárosból származó férfival, aki egy helyi gyár technikusa volt. Amikor Zselyke megszületett, apja munkája közben áramütést kapott, halálra haldoklott. Anyja egyedül maradt a babával, munka és pénz nélkül. Barátok segítettek, de három év alatt elvesztette magát. A nagymama, aki Moszkvában maradt, felkarolta a lányt, és mikor Zselyke 15 éves lett, elmondta neki, hogy anyja tuberkulózisban halt meg. A nagymama szűkmarkú, dohányzó, kevés szóval beszélő nő volt.
16os korban Zselyke egy közeli boltban kezdett dolgozni először csomagoló, később pénztáros. Egy évvel később meghalt a nagymama, és Zselyke egyedül maradt. 18as korában egy fiúval viszonyt folytatott, aki házasságot ígért, de a gyermeke születése után eltűnt. Zselyke továbbra is hajtott, megtakarított, mert senki sem tudott segíteni. Mikor a kislány megszületett, egy hónap után már magát is elhagyni kezdte a lakásban, a lépcsőházakat tisztította. A bolt tulajdonosa, akit ismét felvette, idővel éjszakánként erőszakkal zaklatta őt, és fenyegette, hogy megfosztja a munkától, ha nem hallgat. Amikor megtudta, hogy terhes, 10000 forintot kapott, és azt mondta, ne jelentkezz többé.
Ezt a történetet mesélte el nekem aznap este. Köszönetet mondott, és felajánlotta, hogy a fizetését takarítás vagy főzés formájában fizeti vissza. Megállítottam a hálás szavakat, és elmentem. Egész éjjel nem tudtam aludni; azon gondolkodtam, miért létezem, miért vagyok ilyen. Nem gondolok a szüleimre, nem hívlak, nem szeretek senkit. A pénzem lassan gyűlik, de nincs kire költeni. Aztán jött a másik ember, a kislány, aki a reggeli palacsintával teli tányérral rohanva elhagyta a házat. A meleg palacsinta lábamat melegítette, mintha megolvasztana. Egy pillanatban egyszerre akartam sírni, nevetni és enni.
Közeli bejáratunk mellett egy kisebb bevásárlóközpont áll. Ott a kis gyermekboltnál dolgozó asszony, aki először nem tudta, milyen méretű ruhára van szükségem, mégis elkísért a boltokhoz. Nem tudom, hogy a jótékonyság miatt vagy a kíváncsiság miatt tették de egy óra alatt négy hatalmas táska gyermekruhával, takarókkal, párnákkal, lepedőkkel, takaróval és paplanokkal állt a szekrényben. Élelmiszert, vitaminokat is vásároltam, mintha mindent meg akarnék. Végre úgy éreztem, hogy hasznos vagyok.
Már tíz nap telt el. Most már Rita néni néven ismernek, Zselyke pedig igazi kézműves. A lakásom melegebbé vált, kedvesebb lett. Elkezdtem telefonálni a szüleimnek, üzeneteket küldeni a beteg gyerekeknek “Jó egészséget” szavakkal. Nem értem, hogyan éltem eddig. Minden nap, amikor befejezem a munkát, gyorsan hazafelé sietek, mert tudom, hogy valaki vár rám. Tavasszal együtt megyünk Sopronba, mindenki elmegy, a vonatjegyek már megvannak.
Ez a nap, ez a változás, talán egy új kezdet.
