Szonja és Cirmi: A mennyből érkezett megmentés
— Misike, milyen szonját kérsz — hússal, sajttal vagy túróval?
— Anyu, sajttal!
— Rendben, drágám, mindjárt vesz anya.
A pékné a vasútállomás mellett áttette a szonját egy átlátszó zacskóba. Odakünn hideg volt, az este lassan éjszakába hajlott. Anyuka és kisfia átvágtak a havas parkon, ahol a fák ágai alatt hósisakok recsögtek, a levegő pedig csendesen, ropogósan csillogott.
— Anyu…
— Mi az megint?
— Nem finom! Most inkább húst akarok!
— Misike, hát megkérdeztem! Nagyon elkényeztetett vagy! — legyintett a nő.
Egy pillanatnyi bosszúsággal a fiú kirántotta a kezét és eldobta a nemkívánatos szonját. Az egy ívet írt a levegőben, majd egy jeges ágú lucfenyő alá zuhant. A hóvihar suttogásában szomorú végzetesség lappangott.
Pedig ennek a szonnak volt egy története. Hosszú, kemény, igazi.
Minden nyáron kezdődött, a Tisza menti arany mezőkön. Egy piciny mag a meleg kalászban érett, aztán jött a betakarítás, a kombájn, a lisztmalom, a zsákok, és végül az utazás a Hársfa utcai pékségbe. Ott, ahol kézzel nyújtották a tésztát, a pék kemény keze bőven meghintette zöldfűszeres sajttal és hajtogatta rétegként.
A szonja forrón, vajas illatúan került ki a sütőből. Átitatva jóindulattal és gondoskodással. De… nem úgy hozta a sors. Egy emberi szeszély elvágta az útját, és most a hóban hevert, fagyoskodva, minden jellegét vesztve. Ennyi munka, ennyi melegség — és mind hiába?
Cirmi egy utcai macska volt. Nem pincében, nem lakásban, hanem az ég és a hó között élt. Szürke, épp elég bolyhos, smaragd színű szemekkel, negyedik éve volt kint az utcán — tekintélyes öreg róka. A harmadik emeleti lépcsőház körül tartózkodott, ahol a nénik mindennap etették.
Lakás macska Cirmi nem lehetett. Megpróbálta. Egyszer befogadta egy család a negyedikről. De Cirmi összetörte a vázákat, éjjel zajongott, árnyékok után szaladt. Nem való neki a bezártság. Szabad lélek volt.
Aztán jött a rémálom. Egy férfi hatalmas kutyával érkezett az udvarra. Egy őrült szemeikkel villogó, óriás szőrös vadállat. És mintha direkt, a férfi ráküldte Cirmire. Üldözés a havon, autók között, jeges járdán. Cirmi még időben felkapaszkodott a fára — felfelé, magasabban, amíg a szíve pánikban nem dobogott.
De lefelé már nem tudott. Az ág alatta vékony volt, a félelem bénította. Hívta a néniket. Az első nap fennakadtak alatta, valeriánnal, telefont nyomkodva a katasztrófavédelemnek: “Szedjék le a macskát, magától nem tud!”
— Lejön majd magától! — válaszolták a telefonban. — Le fog esni.
Második nap. Hóvihar. Az emberek eltűntek. Cirmi havat evett. Vékony ágakat rágott az éhségtől. Az éjszaka végtelen volt. A hó belepte a szőrét, jégcsomóvá fagyott. Harmadik nap már nem hívott. Csak ült. Csendben, erőtlenül. Hideg a csontjában, kék mancsok, a szíve meg-megakadt. Elvesztette önmagát.
A negyedik napon bekövetkezett az elkerülhetetlen: a mancsai megcsúsztak. És Cirmi, mint egy őszi levél, lezuhant. Pörögve, hópehelyket elütve, belevájt a hóba, remegett és… nem tudott felállni. A száját tátotta — de hang sem jött. Vége?
Aztán… szag. Belesújtott az orrába, mint egy napsugár a sötétben. Étel.
Kinyitotta a szemét. Az orra előtt, a hón — ő. A szonja. Még langyos belül, kívülről fagyott, de illatos, finom, igazi. Gyermekfogakkal megharapva, de még ehető.
Cirmi lelkendezve vetette magát rá. Fogai közé kapott, tépés, harapás, alig hitte a szerencséjét. Úgy evett, mint még soha. Ez a tészta, vaj és sajt kalandja, a mezőtől a hóig, megmentette őt. Második esély. Az égből kapott ajándék.
Felugrott. Körülnézett. A vihar üvöltött, de a testében melegség érződött. Megrázta magát és lassan visszavánszorgott a lépcsőházhoz. Ahhoz, ahol a nénik laktak.
— Ci-irmi! Istenem! Nézzétek, él! — kiáltotta Néni Kati, kirohanva a verandára.
— Cirmi! Hívtuk, könyörögtünk, vártunk! A katasztrófavédelem nem jött! De ő magától lezuhant, a mi bolondunk!
A nénik körülvették, mint a napot. Valaki kinyitotta az ajtót, valaki hozott egy meleg takarót. És Cirmi… bemért. Ezúttal nem zajongott. Csak letűrdelt a sarokba. Melegedett. Átélte a szonját.
Valahol, a meleg pékségben, éppen akkor tűzték be a sütőbe egy újabb adag szonját. És talán az egyikük majd egyszer megint megment valakinek az életét.
A vég csak egy kezdet. Főleg, ha macska vagy. És főleg, ha találkozol egy szonjával.
