Egy szörnyű titok derült ki véletlenül. A négyéves húgom, Zsófikának, köldökherniája lett. Az orvosok azt mondták, ne halogassuk minél hamarabb meg kell műteni. Zsófika apukája nélkül hallani sem akart a kórházba menni. Vártunk, amíg hazajött a munkaútjáról, és ő vitte be a műtőig.
“Apukám, itt vársz rám?” zokogott a kicsi.
“Hova mennék, drágám? Persze, hogy várok. Miért sírsz, hisz te annyira bátor vagy!”
“De én nem sírok, csak nagyokat sóhajtok!”
Elvitték. Egy egyszerű, rutinműtét volt. De a szülőknek vért kellett adniuk a véradóban ez volt a feltétel.
“De csak az egyikünkével lehet azonos a vércsoportja, ugye?” kérdezte apukám. “Nem lenne jobb előbb tesztelni, nehogy feleslegesen adjunk vért?”
“A vér sosem felesleges!” válaszolta keményen az orvos.
Anyukám és apukám adtak vért. Anyuka sápadt volt, mintha bármelyik pillanatban elájulna. Utána sehogy sem tudott megmaradni a helyén. A nővérhez rohangált, beszélgetett. Aztán kihozták Zsófikát a műtőből, apukám odament érte, ahogy megígérte. Egész hétvégén vele volt. Anyuka egy kicsit megnyugodott, meglátogatta a kicsit, majd hazavitt engem, bár én ellenkeztem.
“Én is vigyázhatok rá” mondtam makacsul.
Tizenegy éves voltam már. Zsófikát, a kis világos hajú húgomat, mindennél jobban szerettem. Talán még anyukánkat és apukánkat is jobban. Hogy is lehetett volna nem szeretni? Egy angyal. Egy testet öltött, világos hajú angyal.
Képzelj el egy kis várost egy kis kórházzal. Igen, új, jól felszerelt még véradó is volt. De egy kisváros maradt. Három nap múlva Zsófika már otthon volt, apukám pedig újra útra készült. Elment cigarettáért, de visszajött mintha egy viharfelhő lett volna.
“Apukám” sírt fel Zsófika a gyerekszobából (még ágyban kellett maradnia) “Hoztál nekem a kedvenc mákos guba?”
Apa a folyosón hagyta a zacskót, és rám parancsolt, hogy menjek a szobába. Anyukát meg fogta a karjánál, és bevezette a konyhába.
“János János mi történt?”
A konyhában zajlott a beszélgetés, amiről csak évek múlva tudtam meg. Akkor még egyikünk sem értette. Zsófika túl kicsi volt, én meg engedelmeskedtem. A szobába mentem, ahogy mondták. A kicsi nyafogott, apukát és a mákos gubát követelte, én meg felajánlottam, hogy mesélek neki. Hála istennek, belement.
A konyhában János, vadul csillogó szemekkel, olyan közel lépett Zsuzsánához, hogy az a falhoz szorult.
“Igaz ez? Hogy Zsófika nem az én gyerekem?”
“De hogy Jánoska, eszednél vagy? Mit beszélsz?”
“Akkor elmondom. Nekem második pozitív a vércsoportom, neked első pozitív. És neki” a fejével a szoba felé biccentett “harmadik negatív. Ha valami tévedés történt, akkor újratesztelhetjük.”
Zsuza határozottan félretolta a férjét, leült az asztalhoz, és a kezébe temette az arcát.
“Férgek Kérek én tőlük valamit? Mindig irigykedtek, Jánoska, a boldog életünkre. Mindenünk megvolt. A gyerekeink is csodásak.”
“Kértél értem.”
Kiment a konyhából, Zsuza pedig sírt. Egyszer tévedt, unalmában egy kiutazott mérnökkel. A férje állandóan úton volt. A filmekben a kamionos férjek romantikusak, az életben meg hideg és magányos. Zsuza úgy döntött, tenni kell valamit! Hisz ő is biztos csalta már őt az úton. Felugrott, ki akart rohanni János után, de már nyoma sem volt. Az asztalon magányosan hevert a mákos guba.
A munkaút után apukám komolyan beszélt velem. Aztán el akart vinni magával.
“Apa, de hát Zsófika? Anyu? Te nem maradhatsz?”
Mintha egy betontömböt tettek volna a vállamra. A hegyek kövekből épülnek láttam már videókat. A vállamon lévő súly is hasonló volt. A félelem, hogy elveszítem apukámat. A félelem a választástól. Úgy tűnt, akárhogy döntök, valakit elveszítek. Egyszerű matekkal kiszámoltam, hogy maradok. Zsófika + anyu többen voltak, mint egy apa. Bár a húgom egyedül is lehetett volna elég.
Apukám gyakran találkozott velem. Zsófikáról mintha elfelejtkezett volna. Nem értettem, de tudtam: ha el tudta volna magyarázni, megteszi. A húgom először siránkozott, fájdalmas volt nézni. Aztán egyre kevesebbet kérdezett apukáról. Magába zárkózott, a játékai között ült. Nem értettem pontosan, miért éppen Zsófika lett a büntetés alanya, de sejthettem. Ami anyukát illette
Anyukám elvesztette az eszét. Kezdett mindenféle szemetet hazahordani a kukákból. Először csak hasznos dolgokat, aztán mindent. Minket teljesen leszart. A szemétkupacai felett üldögélt, motyogott, babrált. Hogyan változhatott egy fiatal, szép nő egy év alatt ilyenné nem értettem. De apukámnak nem szóltam. Rólam, néha Zsófikáról is, a szomszéd néni gondoskodott. Az élelmet apám tartásdíjából intéztem. De a szag, ami elárasztotta a lakást az iskolában mindenki röhögött rajtam, de nem álltam bele a vitákba.
“Marika néni, megtanítana vasalni?” kopogtattam be hozzá.
“Gergő, előbb mossál már magadról valamit” húzta fel az orrát a néni.
“Nem használ. Mostam. De holnap apukámhoz megyek, és rendesen kell kinéznem”
“Ő még mindig nem tud?” lepődött meg a néni.
“Nem mondok neki semmit. Elment, akkor ez már nem az ő dolga!”
Beengetett, majd gondolkodott egy kics
