A szörnyű meglepetés véletlenül derült ki. A négyéves húgom, Boglárkának, köldökherniája lett. Az orvosok azt mondták ne halogassuk. Minél hamarabb megoperálják, annál jobb. Bogi apu nélkül kategorikusan megtagadta, hogy a kórházba menjen. Megvártuk, amíg hazajön a fuvarjáról, és ő kísérte el a műtőig.
Apu, itt vársz rám? zokogott a kislány.
Hová mennék, drágám? Természetesen itt leszek. Miért sírsz, hisz te annyira bátor vagy!
Nem is sírok! Csak sóhajtozok! felelte makacsul.
És elvitték. Egy egyszerű rutinműtét volt. De a szülőknek vért kellett adniuk a vérbankba ez kötelező feltétel volt.
Csak az egyikünk vére egyezhet, nem? kérdezte apu. Nem lenne jobb először tesztelni? Hogy ne adjunk fölöslegesen vért.
A vér soha nem fölösleges! válaszolta keményen az orvos.
Anyu és apu adott vért. Anyu sápadt volt, mintha bármelyik pillanatban elájulna. Utána sehogy sem tudott megmaradni a helyén. Rohanással járt a kezelőbe, beszélgetett a nővérrel. Aztán végül kihozták Bogit a műtőből, apu pedig ment is, ahogy megígérte. Egész hétvégén mellette ült. Anyu látszólag megnyugodott, meglátogatta a kislányt, majd hazavitt engem, bár én ellenkeztem.
Én is velük maradhatok ragaszkodtam.
Tizenegy éves voltam már. Bogit, a világos hajú kishúgomat, mindennél jobban szerettem. Talán még anyut és aput is jobban. Hogy is ne szerettem volna? Egy angyal volt. Egy testet öltött világos hajú angyal.
Képzelj el egy kis megyeszékhelyet, egy megyei kórházzal. Igen, új, felszerelt még vérbank is volt, persze. De egy kisváros az marad. Három nap telt el Bogi már otthon volt, apu pedig indulni készült újabb fuvarra. Elmegy cigarettát venni az útra. De hazajött mintha egy viharfelhő lenne.
Apu kiáltotta Bogi a gyerekszobából (még ágynyugalomban volt) Hoztad a kedvenc málnás zselém?
Apu letette a boltból hozott csomagot a folyosón. Parancsolt, hogy azonnal menjek a gyerekszobába. Anyut meg fogta a karjánál és becsoszogott vele a konyhába.
Pisti Pisti mi történt?
A konyhában folyt a vita, amiről csak évekkel később értettem meg a részleteit akkor Bogival egyikünk sem értette. Ő még túl kicsi volt, én pedig hallgattam apura. A gyerekszobába mentem. Bogi nyafogott és kérte aput meg a zselét, én pedig felajánlottam, hogy olvasok neki. Hála istennek, elfogadta.
A konyhában Pisti, dühében reszketve, olyan közel lépett Zsuzsihoz, hogy az a falhoz préselte magát. Nem volt hová hátrálnia.
Ez igaz? Hogy Bogi nem az én gyerekem?
Hogy miért Pistike, eszednél vagy? Mit beszélsz?
Én megmondom, mit beszélek. Az én vérem második pozitív, a tied első pozitív. De az övé a fejével a gyerekszoba felé intett harmadik negatív. Ha tévedtek, akkor újra lehet vizsgálni.
Zsuzsi határozottan félretolta a férjét, átment az asztalhoz és leült. A fejét a kezébe temette és nyögött:
Gazemberek. Könyörögtem! Mi kell nekik? Irigylik, Pistike, az életünket. Mindenünk megvan. A gyerekek is milyen szépek.
Könyörögtél értem.
Kiment a konyhából, Zsuzsi pedig zokogott ottmaradt. Egyszer tévedt unalmában egy üzleti úton lévő mérnökkel. A férje mindig csak fuvarozott, fuvarozott. A filmekben a kamionos férjek romantikusak. A valóságban hideg és magányos. Zsuzsi úgy döntött, tennie kell valamit! Biztos ő sem volt hűszívű a fuvarok alatt. Olyan sokáig van távol Felugrott és futott Pisti után, de ő már eltűnt. Az asztalon magányosan hevert a doboz málnás zselé.
A fuvar után apu komolyan beszélt velem. Azt akarta, vele menjek.
Apa, én meg és Bogi? Anyu? Te meg miért nem maradsz?
Mintha egy betonlap nehezedett volna a vállamra. A sziklák kövekből állnak láttam már videókat róla. Az én vállamon is egyveleg volt minden. A félelem, hogy elveszítem aput. A félelem a választástól. Akárhogy is néztem, valakitől meg kellett válnom. Egyszerű matekkal kiszámoltam, hogy maradok. Bogi + anyu többen voltak, mint egy apa. Bár egyedül a húgom is elég lett volna.
Apu gyakran találkozott velem. Bogiról mintha elfelejtkezett volna. Nem értettem, de tudtam: ha apu elmagyarázhatta volna, megteszi. A húgom eleinte nyűgös volt és sírt, fájdalmas volt nézni. De aztán egyre kevesebbet kérdezett apuról. Belehúzódott magába és csak a játékai között élt. Nem értettem szó szerint, miért Bogi nyakába zúdult ez a csapás, de sejteni lehetett. Anyu pedig
Anyu teljesen összeomlott. Kezdte összeszedni a szemetet. Először csak hasznos dolgokat. Aztán mindent. Minket teljesen leszarott. Anyu a szemétkupacai felett ült, motyogott, rendezgetett. Hogyan változhatott egy fiatal, szép nő egy éven belül ilyenné nem értettem. De apunak nem szóltam. Rólam, néha Bogiról is, a szomszédasszony gondoskodott. Az ételre ap
